■-fi;-! 

il 

Si 

il 

ilï 

mm 

il 

i 

p 
m 

$ 

■mh 

II 

m 

m 
m 

§Ê 

lis 

i  tell 

iil 

11 

P 

i 

1 

i 

■ûm 

i 

P 

if 

1^ 

m 
II 
II 

i 

s 

II 

i» 

f.-;ifr 

i 

i 
m 

if! 

il 

i 

1 

U  dVof  OTTAWA 
39003003357398 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/letempsviendrapiOOroll 


Ce  drame  met  en  cause,   non  un  peuple  européen, 
mais  l'Europe.  Je  le  dédie  —  à  la  civilisation. 

Romain  Rolland 

Février  1902 
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publiés  dans  les  éditions  des  cahiers  antérieures  à  la 
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Le  drame  que  Von  va  lire  fut  écrit  dans  le  même 
temps  que  le  Dingley  de  Jérôme  et  Jean  Tharaud, 
treizième  cahier  de  la  troisième  série.  Romain  Rolland 
et  les  Tharaud  ont  travaillé  séparément. 


i^OfAA-iH  'RoLt-firf^'h 


le  temps  oiendra 
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PERSONNAGES 


LORD  CLIFFORD,  feld-maréchaL  60  ans. 

SIR  THOMAS  MILES,  chii-urgien-major,  65  ans. 

GRAHAM,  général,  55  ans. 

SIMPSON,  colonel,  55  ans. 

SIR  LE\VIS-BRO^^'N,  5o  ans. 

RICHARD  CARXBY,  35  ans. 

LE  PRÉSIDENT  DE  LA  RÉPUBLIQUE  AFRICAINE,  70  ans. 

LAWRENCE,  aide  de  camp  de  lord  Clifford,  25  à  3oans. 

CLODDS,  aide  de  camp  de  lord  ClifTord,  25  à  3o  ans. 

OW^N,  soldat,  20  ans. 

ALAN,  soldat,  20  ans. 

DEBORA  ERASMUS  DE  WITT,  35  ans. 

NOËMI  DE  WITT,  65  ans. 

Mrs.  IS.IBEL  SIMPSON,  45  ans. 

DAVID,  fils  de  Debora,  6  ans. 

SOLDATS  ANGLAIS,  PRISONNIERS,  FEMMES,  ENFANTS   BOERS 


La  scène,  en  1902,  à  Christbiirg,  en  Afrique 
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ACTE    PREMIER 


Grande  salle  aux  larges  fenêtres.  De  robustes  meubles  : 
table  et  chaises  massives,  lit  de  noyer.  Les  murs,  nus.  Les 
vitres,  voilées  d'épais  rideaux,  au  travers  desquels  regar- 
dent anxieusement  une  dizaine  de  femmes,  pressées  les 
unes  contre  les  autres.  Debora  Erasmus  de  "Witt  est 
entourée  de  ses  servantes.  Une  d'elles  porte  le  petit  David. 
La  vieille  Noëmi,  assise,  le  dos  tourné  à  la  fenêtre,  tient  la 
Bible  ouverte  sur  ses  genoux.  Elles  parlent  à  mi-voix,  avec 
de  brusques  éclats,  où  l'on  sent  la  terreur,  la  haine,  l'exal- 
tation religieuse.  —  Au  dehors,  des  fifres  et  des  tambours 
jouent  une  marche  militaire. 


LES   FEMMES,  regardant  à  la  fenêtre 

Voilà  Sennachérib  ! 

—  Voilà  les  païens,  les  Babyloniens  ! 

—  Ecoute  leur  diabolique  musique  ! 

—  Dieu  nous  a  abandonnés  î  Dieu  s'est  retiré  de 
nous! 

DEBORA 

Non,  non!  C'est  une  épreuve.  Le  Seigneur  des 
armées  visite  notre  ville  au  milieu  des  foudres  et 
des  tremblements  de  terre.  Mais  la  multitude  enne- 
mie disparaîtra  comme  une  vision  de  nuit. 


UNE    DES    FEMMES 

Dieu  nous  a  mis  en  butte  à  ses  flèches.  J'ai  peur 
de  sa  colère. 

LA    VIEILLE    NOËMI 

«  Ne  craignez  point,  ô  vous,  Jacob  mon  serviteur, 
n'ayez  point  de  peur,  ô  Israël.  Car  je  suis  avec 
vous  ».  Le  miracle  viendra. 

Un  moment  de  silence. 
LES   FEMMES,  regardant 

Regarde  ces  conquérants!  Ils  ont  l'air  de  men- 
diants, hâves  et  déguenillés.  A  peine  tiennent- ils 
debout. 

—  Et  celui-là,  qui  est  jaune,  gras  et  tremblant, 
comme  Agag,  roi  d'Amalec!  Il  s'appuie  sur  son 
fusil.  11  grelotte  de  fièvre. 

—  Encore  un  qui  ne  reverra  pas  son  pays. 

—  Crève,  chien,  que  la  peste  te  dévore! 

LE    PETIT    DAVID 

Je  veux  voir. 

DEBORA,  saisissant  son  fils  des  bras  de  la  servante, 
et  lui  appuyant  la  figure  contre  la  vitre 

Regarde  ceux  qui  ont  tué  ton  père  ! 

LA    SERVANTE 

Dis  :  qu'ils  meurent  ! 

DAVID 

Mourez  ! 


LA    VIEILLE    NOEMI 

a  Ils  seront  mangés  des  vers  comme  un  vêtement  : 
ils  seront  consumés  par  la  pourriture,  comme  la 
laine.  » 

UNE    FEMME 

La  mort  les  tient  déjà. 

DEBORA 

Et  c'est  devant  cet  hôpital,  ces  cadavres  qui  se 
traînent,  que  notre  peuple  a  fui!  Pourquoi  a-t-il 
abandonné,  sans  la  défendre,  la  ville? 

NOËMI 

Ils  n'ont  pas  fui.  Ils  les  laissent  s'entasser  dans  la 
fosse.  Après,  ils  les  cerneront.  Ils  allumeront  le  feu 
aux  quatre  coins  de  la  ville,  et  tout  sera  brûlé  ! 

DAVID 

Et  nous? 

DEBORA 

Nous  aussi,  s'il  le  faut.  As-tu  peur? 

DAVID,  frappant  du  poing  la  vitre 
Non!   On  l'éloigné  de  la  fenêtre.  Il  se  débat.  Je  veux    être 

brûlé  ! 

DEBORA 

Que  je  meure  comme  Samson  avec  les  Philistins  ! 

LES    FEMMES 

Que  je  meure  aussi  I 

Roulement  de  tambour. 


LES    FEMMES 

Que  font-ils? 

—  Ils  font  cercle  autour  de  la  place. 

—  Ils  abaissent  notre  drapeau  !  Us  vont  hisser  le 
leur. 

DEBORA 

Cela  ne  sera  pas.  Dieu,  fais  que  cela  ne  soit  pas  ! 

NOËMI,  se  levant 

Le  miracle  !  Je  le  sens... 

DEBORA 

Prions.  EUes  s'agenouillent  toutes.  Nous  VOUS  attendons, 
Seigneur!  Mon  âme  vous  appelle  dans  la  nuit!... 

UNE    FEMME 

Le  pauvre  ne  sera  point  trompé  dans  son  espé- 


rance 


UNE    AUTRE   FEMME 

C'est  le   Seigneur   qui    blesse,   et  c'est  lui   qui 
guérit  ! 

DEBORA 

Écrase    tes    ennemis!    Efface-les    de    la    terre! 
Frappe  !... 

Elles  se  taisent,  frémissantes,  les  unes  les  mains  jointes  et 
levées,  les  autres  couchées  de  tout  leur  corps  à  terre.  — 
Debora,  les  bras  en  croix  serrés  sur  sa  poitrine,  toute 
droite,  les  yeux  droit  devant  elle,  fixant  Dieu. 

Au  milieu  du  silence,  s'élève  au  dehors  le  God  save  the  king. 
—  Elles  se  regardent,  les  unes  avec  désespoir,  les  autres 
avec  accablement,  l'enfant  avec  stupéfaction.  La  figure  de 
la  vieille  Noëmi  tremble.  Debora  a  fermé  les  yeux;  des 
larmes  coulent  le  long  de  ses  joues. 
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UNE   FEMME   s'approche  craintivement  de  la  fenêtre   et  regarde 

Le  drapeau  flotte  î 

LA   VIEILLE   NOËMI,    que  ses  servantes  aident  à  se  relever 

Ce  sera  pour  plus  tard. 

Elles  se  i-elévent  avec  découragement. 
UNE    FEMME 

Qu'attends-tu  donc,  ô  Dieu  ? 

DEBORA 

Que  nous  agissions  pour  lui  ! 

Elle  se  relève,  indomptable. 
UNE    SERVANTE,  entrant,  effrayée 

Leur  général!  Il  entre  dans  la  cour. 

DEBORA 

Que  je  ne  le  voie  point  ! 

NOËMI 

Emmenez-moi  ! 

Elles  disparaissent  en  silence. 
Lord  Clifford  entre,  suivi  du  docteur  sir  Thomas  Miles  et 
du  soldat  Owen. 

MILES,  jetant,  du  seuil,  un  regard  autour  de  la  pièce 

Personne. 

CLIFFORD 

La  porte  se  referme.  Ils  viennent  de  disparaître. 
II 


MILES 

En  traversant  la  cour,  j'ai  vu  leurs  silhouettes  à 
cette  fenêtre.  Ils  nous  épiaient. 

CLIFFORD 

Ils  nous  épient  toujours.  En  ce  moment  encore, 
derrière  les  murs,  les  portes...  ii  s'assied,  a  Owen  : 
Demandez  madame  Erasmus  de  Witt.  Dites  que 
lord  Clifford  désire  avoir  l'honneur  de  lui  parler. 

Owen  sort. 
MILES,  s'asseyant 

Eh  bien,  nous  y  voici  enfin  dans  cette  fameuse 
capitale  ! 

CLIFFORD 

Belle  capitale  !  Des  fermes,  des  hangars.  Personne 
dans  les  rues,  que  des  chiens  hargneux,  des  poules 
maigres,  quelques  drôles,  des  Juifs  qui  crient  : 
«  Vive  l'Angleterre  !  »  pour  avoir  le  droit  de  nous 
voler  ;  et  derrière  les  vitres,  ces  faces  blêmes  de 
femmes,  et  ces  regards  haineux.  Personne  ne  résiste. 
Pas  un  soupçon  de  défense.  Un  insaisissable  ennemi 
qui  s'éloigne  toujours... 

MILES 

Batailleur  î  Vous  ne  rêvez  que  plaies  et  bosses.  A 
défaut  d'ennemis,  nous  avons  assez  à  faire  avec  cette 
nature  meurtrière,  et  ces  espaces,  qui  semblent 
reculer  à  mesure  qu'on  avance. 


CLIFFORD 


Hem^eusement  !  S'il  ii"y  avait  pas  le  plai^u.te  la 
difficulté  vaincue  !.. .  l(      i^- 

MILES  Vv^         ^^ 

Vous  n  avez  pas  1  air  enthousiaste  de'^yotre 
victoire.  "^ 

CLIFFORD 

Je  suis  honteux,  mon  cher.  Toute  cette  force 
gigantesque,  pour  déposséder  de  leurs  champs 
quelques  fermiers  !  Il  n'y  a  aucun  honneur  à  être  les 
plus  forts.  Le  plaisir  est  de  vaincre  un  adversaire 
de  son  rang  et  de  sa  trempe.  Quand  cela  sera-t-il 
fini  ? 

MILES 

Bah!  c'est  toujours  ainsi.  Si  les  forts  ne  man- 
geaient pas  les  faibles,  il  n'y  animait  pas  de  civili- 
sation. 


CLIFFORD 


C'est  bien  possible. 

II  bâille. 


MILES 


Cette  grande  maison  vide  est  lugubre.  Invitons 
les  camarades  à  venir  pendre  la  crémaillère.  Voulez- 
vous  que  j'aille  le  leur  dire? 
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GLIFFORD 

C'est  cela.  Miles,  faites  ainsi.  Ce  sera  plus  con- 
venable. 

Miles  sort. 

O^VEN,  rentrant 

Maréchal,  madame  de  Witt  va  venir. 

GLIFFORD 

Quelle  mine  vous  avez,  Owen  ! 

OWEN 

Ah  !  maréchal,  elles  étaient,  toutes  les  femmes, 
debout  dans  la  cuisine,  appuyées  contre  les  murs 
tout  autour,  et  au  milieu  madame  de  Witt,  avec  la 
vieille  madame,  assises  dans  la  cheminée  sans  feu. 
Elles  ne  bougeaient  pas,  elles  ne  parlaient  pas,  et 
elles  me  regardaient. 

GLIFFORD 

Eh  bien,  Owen,  les  femmes  vous  font  peur  main- 
tenant? 

OWEN 

Ce  n'est  pas  peur;  mais  cela  fait  mal  de  voir 
comme  on  est  haï. 

GLIFFORD 

Vous  n'êtes  pas  habitué  encore  à  cela? 

OWEN 

Non,  maréchal,  je  ne  peux  pas  m'y  faire. 
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CLIFFORD 

Vous  TOUS  y  ferez,  mon  garçon.  Vous  en  verrez 
bien  d'autres. 

OWEN 

Quand  on  n'est  pas  d'accord,  je  comprends  qu'on 
se  boxe;  mais  pourquoi  s'en  vouloir  après?  —  S'ils 
croient  qu'on  est  ici  pour  son  plaisir!... 

La    porte   s'ouvre.    Debora   parait,    avec    son    enfant.  Elle 
s'arrête,  immobile. 

CLIFFORD,  se  présentant  gravement 

Lord  Clifford,  généralissime  de  S.  M.  B.  ii  sinciine. 
—  Debora  ne  bouge  point.  Je  tenais,  madame,  à  m' excuser 
de  la  nécessité  où  je  suis  de  prendre  logement  chez 
vous.  Si  pénible  que  ma  vue  doive  être  pour  vous, 
j'ai  voulu  vous  assurer  moi-même  de  mon  respect 
pour  la  veuve  du  gentleman,  qui  fut  mon  cheva- 
lerescpie  adversaire.  C'est  en  considération  de  lui, 
que  j'ai  fait  choix  de  votre  maison,  afin  de  vous 
marquer  que  je  tiens  à  honneur  d'y  être  reçu,  et 
aussi  pour  la  mieux  préserver  des  risques  toujours 
à  craindre  de  la  guerre.  Mais  je  désire  diminuer, 
aut<int  qu'il  se  peut,  la  gêne  de  ma  présence.  Cette 
grande  pièce  et  l'antichambre  voisine  serviront  à 
mon  usage  personnel  et  à  celui  des  bureaux  de 
mon  état-major.  Tout  le  reste  vous  est  réservé. 

DEBORA 

Vous  disposez  de  ce  qui  ne  vous  appartient  pas. 
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Cette  maison  est  à  moi  ;  la  force  vous  en  fait  maître, 
mais  elle  ne  vous  donne  aucun  droit.  Je  n'accepte 
rien  d'elle. 

CLIFFORD 

Vous  vous  trompez.  Je  ne  vous  demande  pas 
d'accepter  de  moi  ce  qui  est  votre  bien  ;  je  vous 
demande  de  m'y  accorder  l'hospitalité. 

DEBORA 

Vous  savez  bien  que  je  ne  puis  refuser.  Passez- 
vous  donc  de  ma  permission. 

CLIFFORD 

Madame,  quand  je  disposerais  de  toute  la  force 
du  monde,  elle  ne  saurait  me  dispenser  de  cour- 
toisie. Votre  ville  m'appartient;  mais  ici  je  ne  me 
regarderai  jamais  que  comme  votre  hôte. 

DEBORA 

Je  méprise  les  mots.  Je  juge  les  actes.  Je  vous 
hais. 

CLIFFORD 

Je  ne  vous  demande  pas  de  distinguer,  en  moi, 
l'homme,  de  la  tâche  qu'il  accomplit.  Ma  dignité  me 
défend  de  rejeter  la  responsabilité  de  mes  actes. 
J'accepte  votre  haine.  Le  deuil  dont  vous  êtes  cou- 
Aerte  ne  vous  donne  que  trop  de  raisons  de  me 
détester.   Je  mincline  devant  votre  douleur,  avec 
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une  compassion  profonde  pour  les  malheurs  que 
jai  malgré  moi  apportés. 

DEBORA 

Que  me  fait  votre  compassion?  Si  c'était  à  recom- 
mencer, vous  recommenceriez. 

CLIFFORD 
Oui.    Depuis  le    commencement    de   la    scène  il  regarde  avec 
attention  le  petit  David.  Votre  enfant?  Debora  fait  signe  que 
oui.  —  Clififord  se  penche  vers  l'enfant,   qui   se  cache.  RcstCZ, 

petit,  ne  vous  sauvez  pas. 

DAVID,  soi'iant  sa  figure  des  jupes  de  sa  mère 

Je  ne  me  sauve  pas. 

CLIFFORD  le  regarde  avec  attention 

Il  ressemble...  à  mon  petit  garçon. 

Il  se  passe  la  main  sur  le  front. 
DEBORA 

Vous  avez  un  enfant  ?  Dieu  vous  l'enlève  ! 

CLIFFORD 

Madame!...  Après  un  court  silence.  Il  ne  VOUS  a  que 
trop  écoutée. 

DEBORA 

Pardon.  —  Quel  âge  avait-il? 

CLIFFORD 

Huit  ans.  —  Et  celui-ci? 
17 


DEBORA 

Six  ans. 

CLIFFORD 

Il  est  plus  fort  que  le  mien. 

DEBORA 

Quand l'avez-vous  perdu? 

CLIFFORD 

Il  y  a  trois  semaines. 

DEBORA 

Ici?  ciifford  fait  signe  que  oui.  Sa  mère  vit-elle  encore? 

CLIFFORD 

Elle  est  morte  avec  lui. 

DEBORA  remue  les  lèvres,  semble  pleine  de  pitié,  et  prête 
à  l'exprimer;  puis  elle  se  reprend 

Dieu  est  juste.  Dieu  est  juste. 

CLIFFORD 

Vous     êtes    plus     cruelle    que    nous,   madame. 
Elle  se  tait.  Avez-vous  d'autres  fils? 

DEBORA 

Deux  autref^  plus  âgés,  de  douze  et  quatorze  ans. 

CLIFFORD 

Où  sont-ils  ? 
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DEBORA 

Ils  se  battent  contre  vous. 

DAVID 

Je  Die  battrai  aussi  ! 

CLIFFORD 

Vous  avez  encore  du  bonheur. 

DEBORA 


Ou  du  deuil  pour  lavenir.  —  Je  ne  me  plains 
pas.  J'ai  fait  le  sacrifice  de  leur  vie  et  de  la  mienne. 
Mais  nous  aurons  la  vôtre. 

CLIFFORD 

Puisque  vous  nous  haïssez  tant,  pourquoi  êtes- 
vous  restées  ?  que  n'avez- vous  suivi  les  hommes  ? 

DEBORA 

Nous  les  eussions  gênés.  Nous  aurions  dû  manger 
leur  pain.  Ici,  c'est  le  vôtre  que  nous  mangeons. 
C'est  pour  vous  que  nous  sommes  une  gêne. 

CLIFFORD 

Et  si  nous  vous  maltraitions  ? 

DEBORA 

Tant  mieux  !  Nous  vous  ferons  agir  contre  Thu- 
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manité.     Nous    vous    déshonorerons.    Persécutez- 
nous  L 

Elle  sort. 
CliflFord  reste  les   yeux  fixés  sur  la  porte  qui  vient   de    se 

fermer,  hausse  les  épaules,  et  soupire. 
Miles  rentre.  r 

MILES 

C'est  convenu  ;  ils  me  suivent.  —  Eh  bien,  vous 
avez  vu  la  dame?  Est-elle  belle,  comme  on  dit? 
Vous  a-t-elle  joué   la  tragédie  ?  —  Qu'est-ce  que 


CLIFFORD 

Rien. 

MILES 

Egayez-vous,  mon  ami,  prenez  une  figure  moins 
soucieuse.  Nos  amis  vont  venir.  Vous  savez  quelle 
influence  ont  les  traits  d'un  chef  sur  tous  ceux  qui 
l'entourent. 

CLIFFORD,  sèchement 

Je  sais  mon  devoir,  je  vous  remercie. 

MILES 

Que  s'est-il  donc  passé  depuis  que  je  vous  ai 
quitté  ? 

CLIFFORD 

Yoyez-vous,  docteur,  je  ne  me  suis  jamais  leurré 
sur  le  mensonge  de  cette  civilisation,  qui  s'arroge 
le  droit  de  dépouiller  de  leurs  patries  les  races  dites 
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inférieures.  Mais  jamais  ce  mensonge  ne  s'est  étalé 
plus  grossièrement  que  dans  cette  campagne  où 
l'adversaire  est  une  vieille  race  européenne,  égale 
ou  supérieure  à  son  vainqueur. 

MILES 

Oh  !  supérieure,  vous  aimez  à  rire  ? 

CLIFFORD 

Je  ne  plaisante  pas.  Quelle  grandeur  morale  dans 
cette  femme  que  je  viens  de  voir  !  Et  quelle  tristesse 
de  penser  que  nous  réduisons  au  désespoir  des 
êtres  que,  mieux  que  personne,  nous  sommes  faits 
pour  apprécier  !  Owen  le  disait  tout  à  Theure  :  il  y 
a  des  moments  où  la  haine  des  autres  est  insuppor- 
table. 

MILES 

Les  autres  !  Si  l'on  devait  s'occuper  de  ce  que 
pensent  les  autres  !  Vous  ne  vous  en  souciiez  guère 
autrefois  ;  vous  suiviez  votre  idée,  et  vous  aviez 
raison. 

CLIFFOUD 

J'ai  aimé  la  guerre,  oui,  je  l'ai  beaucoup  aimée; 
c'était  un  grand  bonlieur  pour  moi,  quand  j'étais 
plus  jeune.  Mais  à  notre  époque,  Miles,  et  à  notre 
âge,  un  homme  qui  réfléchit  ne  peut  pas  ne  pas 
sentir  ce  qu'il  j  a  d'archaïque  dans  la  guerre  ;  et  on 
a  honte  un  peu  de  s'y  mêler. 
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MILES   qui,  pendant  qu'il  parle,  lui  a  pris  la  main  et  lui  tàte 
le  pouls 

Oui,  tout  cela,  je  connais  :  c'est  le  sentimenta- 
lisme du  temps.  Parbleu,  il  vaudrait  mieux  vivre 
tous  en  frères.  —  Vous  savez  bien  ce  qu'il  en  faut 
penser.  Autant  d'hommes,  autant  d'ennemis.  La  loi 
de  nature  est  l'extermination.  Je  ne  suis  pas  plus 
dupe  que  vous  du  mot  de  progrès,  et  je  n'aime  pas 
les  mensonges  de  ces  liseurs  de  Bible,  qui  tâchent 
de  se  faire  illusion  sui^  la  besogne  que  nous  accom- 
plissons. Mais  c'est  ainsi  :  à  quoi  bon  discuter  ?  — 
Vous  le  savez  comme  moi,  mon  vieil  ami.  En  temps 
ordinaire,  vous  n'êtes  pas  plus  sentimental  que 
moi.  L'individu  ou  le  peuple  où  se  manifestent  ces 
tendances  à  la  sensiblerie  est  simplement  un  indi- 
vidu ou  un  peuple  qui  donne  des  symptômes  d'affai- 
blissement physique  et  moral  :  fièvre,  phtisie, 
sénilité,  diminution  de  vie.  —  Et  pour  parler  franc, 
au  fond,  voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  vous 
avez  :  vous  êtes  fatigué,  voilà  tout. 

CLIFFORD 

Cela  est  vrai,  je  suis  exténué  de  corps  et  d'àme. 

MILES 

Cette  entérite  du  mois  passé  vous  a  rongé  jus- 
qu'aux moelles.  Vous  avez  encore  un  peu  de  fièvre 

en  ce  moment. 
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CLIFFORD 

J'ai  toujours  la  fièvre  depuis...  depuis  ces  évé- 
nements... 

MILES 

Oui,  oui,  n'y  pensez  pas.  —  Ah  !  c'est  un  climat 
terrible,  et  vous  étiez  fortement  atteint.  Une  consti- 
tution moins  robuste  n  y  eût  pas  résisté.  Mais  nous 
en  sommes  venus  à  bout  ;  ce  n'est  plus  qu'une 
affaire  de  jours. 

CLIFFORD 

Je  suis  bien  usé.  Je  ne  m'intéresse  plus  à  ce  que 
je  fais.  J'ai  envie  parfois  de  partir. 

MILES 

Partir?  Où  cela? 

CLIFFORD 

Pour  l'Angleterre. 

MILES 

Vous  n'y  pensez  pas. 

CLIFFORD 

J'y  pense  beaucoup  au  contraire. 

MILES 

Quelle  folie  !  —  Réfléchissez... 

CLIFFORD 

Ne  discutons  pas.  Je  ne  vous  dis  pas  que  je  le 
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ferai  ;  mais  si  je   voulais  le  faire,  vos  arguments 
seraient  inutiles.  Je  me  décide  seul,  moi-même. 

MILES 

Bien.  —  Vous  donneriez  votre  démission? 

CLIFFORD 

Peut-être. 

MILES 

Qui  vous  remplacerait?  —  Ah!  Graham,  naturel- 
lement. 

"^  CLIFFORD 

Graham?  Il  est  incapable  de  diriger  une  armée. 

MILES 

Il  vient  de  gagner  une  assez  jolie  bataille  à 
Bethléem. 

CLIFFORi) 

Une  charge  de  cavalerie.  C'est  un  sabreur;  il 
n'est  pas  un  commandant  d'armée. 

MILES 

Il  a  un  fort  parti  pour  lui. 

CLIFFORD 

Je  sais.  Il  serait  bien  aise  de  me  supplanter.  Mais 
cela,  jamais,  jamais.  Miles  !  —  Il  ne  cesse  de  criti- 
quer la  modération  que  j'essaie  d'apporter  aux 
nécessités  de  la  guerre.  Avec  lui,  ce  serait  une  poli- 
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tique  implacable.  Je  ne  lui  céderai  pas  la  place.  Je 
ne  le  puis  pas.  je  ne  le  dois  pas. 

MILES 

Bravo  !  On  ne  doit  jamais  laisser  son  poste,  même 
si  on  le  croit  mauvais.  On  peut  toujours  y  faire 
quelque  bien,  et  on  empêche  en  tout  cas  un  autre 
d'y  faire  plus  de  mal. 

CLTFFORD 

Graiiam  î  J'aurais  travaillé  pour  Graham  I  El 
c'est  vous.  Miles,  mon  meilleur  ami,  c'est  vous  qui 
venez  me  parler  de  cela  !  On  frappe  à  la  porte.  Entrez  I 
Entrent  deux  jeunes  officiers.  Clodds,  Lawrence,  bonjour. 
Eh  bien,  vous  avez  parcouru  la  ville  ? 

LAWRENCE 

Maréchal,  nous  avons  vu  les  principaux  quai^tiers. 
On  ne  rencontre  personne.  Tout  est  fermé  ;  les 
portes  sont  verrouillées;  les  volets  sont  clos.  On 
dirait  que  tout  est  mort.  Quand  on  enfonce  une 
porte,  on  trouve  à  Tintérieur  des  femmes,  des  vieil- 
lards, des  enfants,  assis  dans  l'obscurité,  sans  parler. 

CLODDS 

Ce  silence  est  écrasant.  On  a  envie  de  les  faire 
crier. 

CLIFFORD 

Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ce  qu'on  nous  fît 
fête  ? 


LAWRENCE 

Non,  maréchal;  mais  ils  pourraient  comprendre 
que  nous  ne  sommes  pas  leui's  ennemis,  que  nous 
venons  pour  leur  bien. 

CLIFFORD  les  regarde,  hausse  les  épaules,  et  dit  avec  une 
froide  ironie 

Que  Youlez-vous  ?  Il  faut  se  faire  à  ce  que  les 
bonnes  intentions  ne  soient  jamais  comprises.  — 
Continuons  malgré  tout  à  faire  ce  que  nous  voulons 
faire,  et  tâchons  de  les  rassurer.  —  Clodds,  avez- 
vous  rédigé  cette  proclamation  que  je  vous  avais 
dictée  ? 

CLODDS 

Oui,  maréchal. 

CLIFFORD 

Voyons. 

CLODDS,  lisant 

ce  Proclamation  aux  habitants  de  la  République 
S.  A.  —  Attendu  que  les  forces  de  S.  M.  le  Roi  qui 
sont  sous  mon  commandement  sont  entrées  sur  le 
territoire  de  la  République  S.  A.,  et  que  des  bruits 
faux  et  malveillants  sont  répandus  au  dehors  sur 
le  traitement  que  les  habitants  peuvent  attendre 
de  S.  M.,  moi,  George  Lindsej^,  baron  Clifford  de 
Hérat,  K.  P.,  G.  C.  B.,  G.  C.  S.,  /.  G.  C,  L.  E., 
V.  C,  commandant  en  chef  les  forces  de  S.  M. 
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dans   la  République   S.  A.,  par'  la  présente  fais 
connaît T^e  ce  qui  suit  : 

«  /.  —  La  sûreté  personnelle  et  V immunité  de 
toute  vexation  sont  garanties  à  la  population  non 
combattante...  » 

Le  général  Grahani  entre  sans  frapper. 
MILES,  se  retournant 

Graham... 

GRAHAM 

Par-don  si  je  vous  interromps.  Des  nouvelles 
graves.  J'entends  les  derniers  mots  de  votre  lecture. 
L'indulgence  n'est  pas  de  mise.  —  Les  communi- 
cations sont  interrompues  avec  la  côte  :  les  fils  télé- 
graphiques sont  coupés,  les  chemins  de  fer  arrêtés. 
Si  nous  n'y  veillons,  ce  n'est  pas  nous  qui  aurons 
pris  la  ville,  c'est  la  ville  qui  nous  aura  pris.  Nous 
serons  bloqpiés  ici.  L'ennemi  est  aux  environs,  et 
instruit  de  tous  nos  mouvements.  —  Ce  n'est  pas 
tout  :  la  5^  compagnie  des  fusiliers  irlandais,  in- 
stallée à  l'Hôtel  de  Ville,  a  trouvé  dans  les  caves  des 
tonneaux  de  poudre  qui  y  ont  été  disposés  avec 
l'intention  évidente  de  faire  sauter  l'édifice.  —  Ce 
n'est  pas  tout... 

CLIFFORD 

Je  ne  sais  comment  vous  faites,  Graham  :  les 
mauvaises  nouvelles  naissent  sous  vos  pas. 
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GRAHAM 

C'est  sans  doute  que  je  récolte  ce  que  d'autres  ont 
semé.  —  Je  continue  :  Un  gueux  vient  d'insulter  le 
drapeau  et  a  tenté  d'assassiner  un  soldat.  J'ai  tout 
lieu  de  croire  que  c'est  lui  que  Tennemi  avait 
chargé  de  faire  sauter  l'Hôtel  de  Avilie.  Voyez-le. 
jugez-le.  Si  la  ville  n'est  pas  courbée  sous  la  ter- 
reur, la  révolte  éclatera  de  toutes  parts. 

CLIFFORD 

Vous  avez  donc  bien  envie,  monsieur,  de  faire  des 
martyrs?  —  ii  hausse  lépauie.  Faites  amener  l'homme. 

Entre  sir  Lewis-Brown. 
LE^VIS-BRO^VN 

Hurrah,  maréchal  1  Hurrahl  messiem'S  î . . . 

:.ITLES 

Qu'y  a-t-il,  sir  Lewis?  Vous  n'avez  donc  pas  de 
mauvaises  nouvelles  à  nous  apporter,  vous  ? 

LEWIS-BROWN 

De  mauvaises  nouvelles  ?  D'excellentes  au  con- 
traire. —  Permettez  que  je  m'asseye.  Je  suis  exté- 
nué !  —  Tout  va  le  mieux  du  monde. 

MILES 

Le  général  nous  disait  à  l'instant  qu'une  conspi- 
ration... 
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LEWIS-BROWN 

lis  peuvent  faire  ce  qu'ils  veulent  maintenant. 
Nous  sommes  arrivés  à  temps. 

CLODDS 

Où  cela  ? 

LE^VIS-BROWN 

Aux  mines.  Ah  !  il  s'en  est  fallu  de  peu.  Quand 
je  suis  arrivé  aux  puits  de  Guld-Fontein  avec  le 
détachement  que  vous  m'aviez  confié,  nous  avons 
trouvé  tout  tout  prêt  pour  la  destruction  de  la  mine. 
Mais  grâce  à  Dieu,  les  bandits  n'avaient  pas  osé. 
Ils  hésitaient  encore.  Tout  est  intact  :  pas  une 
machine  n'est  endommagée.  C'est  un  résultat  ines- 
péré de  la  marche  magnifique  de  l'armée.  Je  n'osais 
pas  le  rêver.  J'ai  placé  tout  autoui^  de  l'entrée  un 
cordon  de  sentinelles,  et  j'accours  télég»'aphier  la 
nouvelle  à  nos  actionnaires.  Quelle  joie  pour  la 
nation  !  Quelle  fierté  pour  nous  !  —  Où  est  le  télé- 
graphe  ? 

CLODDS 

Le  télégraphe  est  coupé. 

LEWIS-BROWX 

Par  Dieu  !  —  Il  faut  envoyer  un  exprès.  —  Maré- 
chal!... 

CLTFFORD,  tournant  le  dos  à  Lewis-Brown 

Occupez-vous  de  cela,  Clodds. 
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LEWIS-BROWN,  distribuant  avec  effusion,  à  droite  et  à  gauche, 
des  poignées  de  main,  que  les  autres  acceptent  sans  cordialité 

Merci,  messieurs,  merci  ! 

Il  sort  avec  Clodds,  qui  revient  aussitôt.  —  Ils  se  taisent, 
et  évitent  de  se  regarder.  Clififord  mâche  sa  moustache; 
Miles  a  un  petit  rire  ironique;  et  Graham  réprime  un 
geste  violent,  en  regardant  la  porte  par  où  Lewis  est  sorti. 
—  Ils  restent  un  instant  ainsi,  humiliés  et  honteux. 


CLIFFORD,  irrité 

Eli  bien,  ce  prisonnier  ? 

LAWRENCE 

Le  voici. 

Des  soldats  amènent  im  paysan,  sale  et  déguenillé,  aux 
vêtements  déchirés,  à  l'air  idiot.  Lord  Clifford  le  considère 
quelques  instants. 

Richard  Carnhy  entre,  après  avoir  frappé. 

RICHARD    CARNBY 

Il  paraît  que  tous  allez  faire  fiisiller  ce  di^ôle  ?  Je 
vous  demande  la  permission  d'assister  à  l'interroga- 
toire, et  de  prendre  quelques  notes. 

CLIFFORD 

Écrivez,  monsieur,   écrivez,  si  le  cœur  vous  en 

dit.  Il  va  vers  le  prisonnier.  C'est  VOUS  qui  aVCZ  VOulu 
tuer  un  de  mes  soldats  ?  L'homme  balance  lourdement  la 
tête,  en  le  regardant,  ricane  et  tremble.    Qu'a-t-ll  ?    —    Qui 

êtes-vous  ?  Votre  nom  ?  Même  jeu.  Est-ce  qu'il  ne 

comprend     pas  ?     L'homme    dit   des    paroles   inintelligibles. 

Quelle  langue  parle-t-il  ?  Ce  n'est  pas  le  hollandais. 
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MILES 

C'est  un  patois,  mêlé  de  cafre  et  de  hotteatot;  je 
n'arrive  pas  à  y  rien  démêler. 

GRAHAM 

Il  fait  exprès  de  ne  pas  répondre.  Qu'a-t-on 
besoin  de  ce  qu'il  dit  ?  On  l'a  pris  sur  le  fait. 

CLIFFORD,  aux  soldats 

Racontez  ce  que  vous  avez  vu. 

UX    SERGENT 

Nous  arrivions  à  l'Hôtel  de  Ville  :  il  était  couché 
devant  la  porte,  sur  les  marches.  En  nous  voyant, 
il  s'est  levé  et  il  est  venu  à  nous;  il  agitait  un 
bâton,  et  il  chantait  un  psaume.  Il  est  allé  droit  au 
fusilier  Ralph  et  il  a  empoigné  le  drapeau.  Alors 
Ralph  lui  a  donné  un  furieux  coup  de  la  hampe 
dans  le  ventre,  et  nous  tous  nous  nous  sommes  jetés 
sur  lui.  Le  lâche  s'obstinait  :  il  a  fallu  l'assommer  à 
coups  de  crosse  pour  lui  arracher  le  drapeau  ;  mais 
ill'a  mis  en  pièces. 

GRAHAM 

C'est  clair. 

CLIFFORD,  haussant  les  épaules 

Un  stupide  fanatique. 

GRAHAM 

Que  vous  faut-il  de  plus  ? 
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CLIFFORD 

Ils  n'ont  laissé  ici  que  les  infirmes  et  les  idiots. 

GRAHAM 

Celui-là  est  resté  pour  faire  sauter  l'Hôtel  de  Ville  : 

il   n\  a  aucun  doute    là-dessus.  Le  paysan  continue  à  !>e 
lîalancer,   suivant    des   yeux   les    officiers  qui   parlent;  :i    semble 

approuver  Graham- Voyez,  il  en  convient,  le  bandit. 

CLIFFORD 

Il  ne  comprend  pas.  Il  est  fou. 

GRAHAM 

Ce  serait  trop  facile  de  s'en  tirer  avec  cette 
excuse. 

CLIFPORD.  interrogeant  Miles  du  regard 

Docteur... 

MILES,  examinant  négligemment  l'homme 

Peuh!  il  va  comme  vous  et  moi.  C'est  un  exalté. 
A  ce  compte,  nous  serions  tous  fous.  Et  nous  savons 
bien,  à  vrai  dire,  que  chacun  est  fou  plus  ou  moins. 
Celui-là  est  normal.  Bon  pour  ce  que  vous  en  voulez 
faire. 

CLIFFORD 

C'est  ridicule.  Ce  sont  les  condamnations  de  ce 
genre  qui  alimentent  le  fanatisme. 
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GRAHAM 

Tant  mieux  !  Je  préfère  un  franc  incendie  à  un 
feu  qui  couve. 

CLIFFORD 

Belle  politique,  et  humaine  ! 

GRAHAM 

La  meilleure  politique,  et  la  façon  la  plus 
humaine  de  faire  la  guerre  est  de  la  faire  impi- 
toyable :  on  en  finit  plus  vite. 

CLIFFORD,  aux  autres  officiers 

C'est  votre  avis? 

MILES 

C'est  mon  avis. 

Les  autres  approuvent. 
CLIFFORD 

Soit.  —  Fusillez-le. 

Les  soldats  emmènent  le  prisonnier.  Celui-ci,  qui  n'a  cessé 
de  suivre  des  yeux  les  gestes  et  les  mouvements  des  lèvres 
de  ceux  qui  parlent,  tachant  de  deviner  leurs  paroles, 
ricanant  nerveusement,  et  tremblant,  regarde  les  soldats 
qui  le  prennent  par  le  bras  pour  le  faire  sortir.  Il  semble 
alors  comprendre;  il  avance  vers  Clifford  son  visage  aux 
traits  subitement  décomposés.  On  l'emmène  à  reculons. 
Il  ne  résiste  pas,  il  ne  parle  pas,  il  profère  quelques 
sons  inarticulés;  il  tremble  et  ne  quitte  pas  des  yeux 
CliflFord  jusqu'à  ce  que  la  porte  se  referme  sur  lui. 

RICHARD    CARNBY 

Damnée  brute!  PJen  à  en  tirer.  —  Avez-vous 
remarqué  que  les  moutons  aussi,  quand  on  va  leur 
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couper  la  gorge,  tremblent,  comme  s'ils  se  doutaient 
de  la  chose  ? 

LEWIS-BROWN,  rentrant 

Voilà  qui  est  fait.  Us  auront  la  nouvelle  demain 
pour  l'ouverture  de  la  Bourse.  On  illuminera  dans 
la  Cité.  —  Et  vous  avez  condamné  un  homme,  à  ce 
qu'on  dit?  C'est  cet  individu  avec  qui  je  me  suis 
croisé  ? 

CLODDS,  à  Clifford 

Maréchal,  dois-je  continuer  la  lecture  de  la  pro- 
clamation? 

CLIFFORD 

Elle  n'a  plus  de  sens.  Elle  parlait  d'amnistie.  Les 
faits  la  démentent  déjà. 

LEW'IS-BROWX 

Raison  de  plus  pour  la  publier  !  —  Vous  me  par- 
donnez, maréchal,  de  dire  mon  humble  mot  en 
passant?  —  Il  faut  pallier  par  des  discours  l'im- 
pression produite  par  les  actes  de  rigueur  auxquels 
nous  sommes  obligés,  a  Graham.  Ne  croyez-vous  pas, 
général? 

GRAHAM 

Nous  gardons  toujom^s  trop  déménagements  avec 
ces  rebelles.  On  n'en  peut  venir  à  bout  qu'en  les 
brisant.  Mais  je  ne  nie  pas  l'utilité  de  la  persuasion, 
quand  la   force  la  devance;  et  je  ne  vois  aucun 
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inconvénient  à  ce  qu'on  parle  d'indulgence,  pourvu 
qu'on  ne  l'applique  pas. 

CLIFFORD 

Vous  moquez-vous,  monsieur?  Croyez-vous  que 
j'engagerais  mon  nom  à  des  promesses  que  je  serais 
résolu  à  ne  pas  tenir? 

GRAHAM 

Vous  ne  faites  de  promesses  à  l'ennemi,  que  sous 
certaines  conditions.  S'il  viole  ces  conditions,  —  et 
nous  sommes  sûrs  d'avance  que  ces  conditions 
seront  violées,  — ■  vous  êtes  délié  de  vos  promesses. 

LEWIS-BROWX 

C'est  évident.  Il  n'y  a  qu'à  introduire  dans  le 
texte  quelques  formules  simples,  qui  nous  laissent 
la  liberté  d'agir  à  notre  gré.  —  Voyons  la  proclama- 
tion. Vous  permettez,    maréchal?  Il  la  prend  des  mains 

de  ciodds,  et  Ut.  Fori  bien.  C'est  du  meilleur  effet. 
a  ...  garantissons  la  sûreté  personnelle,...  Vimniu- 
nité  de  toute  vexation...  y>  Voilà  qui  est  digne  de 
l'armée  de  Sa  Majesté  et  de  son  illustre  chef.  —  Il 
me  semble  seulement...  (C'est  parfait...  Je  vous 
présente  mes  modestes  observations...  Vous  en  ferez 
l'usage  qu'il  vous  plaira.)  ...  Il  me  semble  qu'il 
faudrait  mettre  davantage  en  lumière  la  noblesse 
de  notre  attitude.  Car  nous  sommes  vainqueurs  ;  il 
nous  serait  loisible  d'user  de  notre  victoire  sans 
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aucun  ménagement.  Nous  ne  le  faisons  pas;  au 
moins  l'aut-il  qu'on  le  sache.  Si  nous  ne  nous 
vantons  pas  nous-mêmes,  personne  ne  le  fera  pour 
nous.  Ils  sont  tous  là  en  Europe  à  calomnier  jalou- 
sement nos  actes,  quand  nos  actes  sont  un  modèle 
pour  tous.  «  Je  ne  crois  pas  que  dans  l'histoire  du 
monde  on  ait  conduit  une  guerre  avec  autant  d'hu- 
manité. »  (i)  Y  a-t-il  rien  de  plus  beau  que  les 
sacrifices  que  nous  faisons,  pour  ouvrir  à  la  civili- 
sation ces  terres  qui  lui  étaient  fermées  par  la 
stupidité  de  leurs  possesseurs,  pour  y  faire  entrer 
de  force  le  commerce,  l'industrie  et  la  religion,  pour 
mettre  en  valeur  enfin  les  richesses  inestimables 
que  Dieu  y  avait  placées  en  dépôt,  et  qu'il  y  a  une 
sorte  d'impiété  à  ne  pas  faire  fructifier  ! 

RICHARD    CARXBY 

Voilà  une  belle  conception,  Lewis!  L'Angleterre, 
banquier  de  Dieu  ! 

LEWIS-BROWX 

Elle  en  est  bien  le  soldat.  Le  fer  et  l'argent  vont 
ensemble.  —  Au  reste,  je  ne  tiens  pas  à  mes  expres- 
sions. Mais  n'êtes-vous  pas  d'accord  qu'il  y  a  lieu 
de  souligner,  au  début  de  cette  prise  de  possession, 
nos  intentions  humanitaires? 


(1)  Discours  de  M.  Balfour,  20  juin  1901. 
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CLODDS 

Cela  me  paraît  légitime. 

GRAIIAM 

C'est  politique. 

LAWRENCE 

Et  c'est  la  vérité  même. 

RICHARD   CARXBY,  faisant  la  grimace 

Pom'  moi,  je  n'en  suis  pas. 

LE'\VIS-BROWX 

Maréchal,  qu'en  pensez-vous  ? 

CLIIFORI) 

Allez,  messieurs,  allez.  Je  serai  curieux  de  voir 
votre  projet<  Je  vous  répondrai  ensuite. 

LEWIS-BROWN 

Écrivez  donc,  Clodds  :  a  Considérant  que...  la 
ciçilisation...  V humanité...  »  enfin,  le  plus  éloquent 
que  vous  pourrez.  Vous  arrangerez  cela  de  votre 
mieux. 

CLODDS,  écrivant 

Je  sais,  j'ai  déjà  écrit  cela  vingt  fois.  —  ce  ...  que 
nous  sommes  venus  défendre  les  droits  de  l'huma- 
nité et  la  justice  violés.  » 
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LEWIS-BROWN 

Parfait,  ii  parcourt  la  prociamaUon.  La  suite  cst  excel- 
lente... c(  ...  garantissons  la  sûreté  et  Vimmunité 
de  toute  vexation...  respectons  toute  propriété 
priçée...  » 

GRAHAM 

Attention!  c(  Autant  que  cela  est  compatible 
avec  les  opérations  de  la  guerre.  » 

LEWIS-BROWN 

Naturellement.  Écrivez,  Glodds. 

GRAHAM 

c(  Et  pourvu  que  les  habitants,  de  leur  côté, 
s  abstiennent  de  tout  dommage  malveillant  à  la 
propriété.  » 

MILES,  ironique 

Quelle  propriété?  La  leur? 

LEWIS-BROWX 

La  nôtre.  Enfin  celle  de  l'Etat.  Vous  comprenez 
bien. 

GRAHAM 

Cet  article  vise  les  destructions  de  chemins  de 
fer,  de  télégi^aphes,  tout  ce  qui  est  de  nature  à 
entraver  le  service  public,  et  la  marche  des  troupes. 

38 


MILES,  de  même 

Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre.  Enfin  nous  leur 
défendons  de  se  défendre. 

LEWIS-BROWX 

Sans  doute.  Et  c'est  ici  qu'il  s'agit  de  leur  inspirer 
une  crainte  salutaire. 

GRAHAM,  dictant 

«  Si  toutefois  des  dommages  malçeillants  sont 
causés  à  la  propriété,  les  coupables  immédiats  de 
ces  actes,  et  tout  individu  y  impliqué...  » 

LEWIS-BROWX 

c(  ...  directement  ou  indirectement...  » 

GRAHAM 

ce  ...  directement  ou  indirectement,  seront  pas- 
sibles des  peines  les  plus  sévères,  dans  leurs  per- 
sonnes et  dans  leurs  biens,  j» 

LEWIS-BROWN 

Ceci  n'atteint  que  ceux  qui  peuvent  être  convain- 
cus de  complicité  plus  ou  moins  directe  dans  ces 
actes  de  vandalisme.  Il  est  quelquefois  difficile 
d'établir  cette  complicité.  En  réalité,  les  popula- 
tions entières  sont  complices  ;  elles  savent,  et 
laissent  faire.  Il  faut  les  intéresser  à  la  répression 
des  forfaits. 
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GRAIIAM 

C'était  mon  intention.  Mettez.  Clodds  :  ce  Non 
seulement  les  coupables  immédiats  de  ces  actes,  etc., 
etc.,  mais  encoj^e  toutes  les  personnes,  munies 
d'autorité  ou  non,  qui  auront  permis..,  » 

LE\VIS-BRO\VX 

ce  ...OU  qui  n'auront  pas  fait  hur  possible  pour 
prévenir  ces  dommages  malçeillants...  » 

GRAHAM 

ce  ...seront passibles  de  la  confiscation  ou  de  la 
destruction  de  tous  leurs  biens.  » 

CLODDS 

Il  faudrait  être  armé  aussi  contre  cette  population 
de  femmes,  qui  reste  dans  les  villes  pour  nous 
nuire.  Il  y  a  là  tout  un  système  d'espionnage  orga- 
nisé, dont  nous  avons  les  preuves. 

LEWIS-BROWX 

Attention,  messieurs,  attention!  Ici  il  faut  de  la 
délicatesse;  de  la  délicatesse,  je  vous  en  supplie! 
Dès  qu'il  s'agit  de  femmes,  on  risque  de  mettre 
contre  soi  toute  Topinion  publique. 

RICHARD    CARXBY 

Des  femmes,  allons  donc  !  Des  femelles. 
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LEAVIS-BRO^VX,  avec  dignité 

Une  femme  est  toujours  une  femme.  Le  roi 
Louis  XIV  se  découvrait,  dit-on,  même  devant  une 
servante.  —  Au  reste,  messieurs,  comprenez-moi  : 
il  ne  s'agit  pas  d'être  dupes  de  notre  galanterie; 
il  ne  faut  jamais  être  dupe.  C'est  une  question  de 
tact.  Avec  du  tact,  on  peat  tout  faire. 

CLODDS 

On  ne  tient  pas  à  leur  faire  du  mal.  On  tient  à  ce 
qu'elles  ne  fassent  point  de  mal. 

GKAIIAM 

Il  suffit  de  les  parquer  en  tels  lieux,  où  la  surveil- 
lance soit  aisée.  Nous  en  avons  déjà  parlé  souvent. 
Le  maréchal  y  répugnait.  Après  les  nouvelles 
preuves  que  nous  avons  des  informations  incessam- 
ment transmises  à  lennemi  par  l'espionnage  fémi- 
nin, il  est  impossible  de  ne  pas  adopter  ces  mesures 
nécessaires.  L'intérêt  de  l'armée  l'exige. 

LEWIS-BROWX 

L'intérêt  même  de  ces  femmes  et  de  leurs  enfants. 
Ne  seront-ils  pas  beaucoup  mieux  dans  nos  camps 
que  dans  leurs  maisons?  Voyons,  docteur. 

MILES 

Beaucoup  mieux?  il  ne  faut  rien  exagérer.  Pas 
beaucoup  plus  mal,  peut-être.  Laissés  dans  leurs 
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maisons,  ils  momTont  de  faim  en  moins  d'un 
mois.  Dans  ces  villes  à  deux  pas  de  l'ennemi,  et 
qui,  d'un  moment  à  l'autre,  peuvent  être  attaquées, 
les  provisions  sont  constamment  arrêtées.  Il  est  très 
difficile  de  les  nourrir. 

GRAHAM 

Absolument  impossible. 

MILES 

Il  est  vrai  que  ces  agglomérations  dans  les 
camps  ne  peuvent  manquer  de  produire  de  fortes 
épidémies. 

LEWIS-BROWX 

Ceci  dépend  de  Dieu:  ceci  ne  dépend  pas  de 
nous.  Et  nous  pouvons  du  moins  leur  donner  des 
secoui's  plus  efficaces,  les  ayant  près  de  nous,  que 
disséminés  au  loin,  dans  la  campagne.  N"est-il  pas 

Vl^i,    docteur?  MUes  hoche  la  tête  d'un  air  de  doute.  Enfin, 

tout  nous  commande,  nest-ce  pas,  notre  intérêt, 
comme  le  leur,  de  les  mettre  en  lieu  sur? 

MILES,  indifférent 

Si  vous  voulez. 

LEWIS-BROWX 

Voilà  justement  ce  qu'il  faut  dire  :  ce  Vu  la  façon 
irrégiilièi^e,  et  contraire  aux  lois  de  la  guerre,  dont 
l'ennemi  conduit  les  hostilités  en  arrêtant  les  pro- 


çisions  destinées  aux  habitants  paisibles,  nous 
n'ai>ons  pas  d'autre  recours  et  nous  sommes  obligés 
de  prendre  à  contre-cœur  la  mesure  d'envoyer  les 
femmes  et  les  enfants  dans  des  camps  protégés, 
loin  du  terrain  de  la  guerre.  Nous  açons  la  plus 
sincère  sympathie  pour  les  souffrances  de  ces 
pauvres  gens,  dont  la  responsabilité  retombe  sur 
les  révoltés  et  leur  conduite  inqualifiable,  et  nous 
tâcherons  de  notre  mieux  d'atténuer  ces  mal- 
heurs. »  (i) 

LAWRENCE 

Bravo,  sir  Lewis!  C'est  juste,  énergique  et  plein 
de  cœur. 

MILES 

On  dirait  que  vous  avez  fait  la  guerre  toute  votre 
vie.  Vous  avez  le  style  de  ces  proclamations. 

LEWIS-BROWN 

Rien  de  plus  facile  à  attraper.  J'ai  appris  cela 
dans  les  grèves,  que  nous  avons  à  combattre.  — 
La  première  chose  en  pareil  cas,  c'est  de  retourner 
l'opinion  publique  contre  les  grévistes,  au  nom  de 
l'intérêt  des  grévistes  eux-mêmes  et  de  Fliumanité. 
C'est  là  un  jeu  d'enfant. 

GRAHAM 

Avec  cela,  je  crois  qu'ils  comprendront. 


(1)  Lord  Kitchener  à  Botha,  IG  avril  1901. 
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LEWIS-BROAVX 

Ainsi,  toute  la  portée  Immaine  de  notre  œuvre 
est  mise  en  pleine  lumière,  sans  que  nous  soyons 
victimes  toutefois  d'un  sentimentalisme  exagéré. 

MILES,  légèrement  ironique 

Assurément.  La  première  partie  de  la  proclama- 
tion est  faite  pour  nous  gagner  les  sympathies,  et 
la  seconde  pour  ne  leur  permettre  pas  de  se 
reprendre. 

LEAVIS-BROWN 

A'oyez-vous,  on  peut  tout  dire  à  demi-mot;  c'est 
une  question  de  nuance.  En  tout,  il  faut  du  doigté. 
—  Et  maintenant,  qu'en  pensez-vous,  maréchal? 

CLIFFORD,  se  levant  et  allant  vers  Clodds 

Ce  que  j'en  pense  ?  —  Vous  permettez,  mes- 
sieurs ?  Il  prend  la  proclamation  des  mains  de  Clodds  et  la 
déchire.  —  A  Clodds  :  Ecrivez  : 

((  jf'  Tous  ceux  qui  causeront  quelque  dom- 
mage aux  télégraphes  et  chemins  de  fer,  tous  ceux 
qui  pa?'  quelques  moyens  que  ce  soit,  directs  ou 
indirects,  tenteront  de  s'opposer  aux  communica- 
tions, aux  subsistances,  à  la  marche  de  l'armée, 
servant  fusillés,  et  leurs  biens  confisqués. 

c(  2'  Les  çillages  et  fermes  situés  à  cinq  lieues 
à  la  ronde  de  V endroit  où  auront  été  commis  les 
attentats  précités,  seront  tenus  pour  responsables; 
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les   notables  emmenés  prisonniei^s,  leurs  maisons 
brûlées,  leurs  biens  confisqués. 

ce  3"  Les  familles,  femmes  et  enfants,  demeurées 
dans  les  villes,  pillages  et  fermes  des  révoltés  qui 
n  auront  pas  effectué  leur  soumission,  dans  un 
délaide  dix  jours,  seront  internées  dans  des  camps, 
sous  la  surveillance  militaire,  jusqu'à  la  fin  des 
hostilités. 

ce  Dieu  sauve  le  Roi. 

ce  Sous  ma  signature  et  mon  sceau,  à  Christburg 
d' Afrique ,  ce  3i  mai. 

ce  Clifford, 

(.(  Fieîd  marshal.  commandant  en  chef.  -' 

Lewis-Brown  et  les  officiers  se  regardent  et  regardent  lord 
Clifford  avec  stupéfaction,  mais  ils  ne  répliquent  pas. 

LEAVIS-BROWN,  bas  à  Miles 

Il  est  terrible. 

MILES 

Il  passe  d'un  extrême  à  l'autre. 

LEWIS-BROV\'X,  bas  à  Lawrence 

Et  c'est  lui  qui  soutient  d'ordinaire  les  mesures 
de  douceur  ! 

LA^VREXCE,  bas  à  Lewis-Brown 

Au  fond,  il  est  plus  impitoyable  que  c|ui  e[ue  ce 
soit. 

45  iir. 


GRAHAM,   à  part 

Il  exagère,  mais  j'aime  mieux  cela. 

RICHARD   CARNBY,  allant  à  Clifford  et  lui  serrant  la  main 

Voilà  un  viril  langage.  A  la  bonne  heure  !  11 
semble  qu'aujourd'hui  on  ait  honte  d'être  forts  et 
de  ployer  les  faibles  sous  sa  force.  Poui'quoi  ne  pas 
rougir  alors  d'être  plus  beaux  et  meilleurs?  Point  de 
fausse  modestie.  La  guerre  est  bonne,  et  la  victoire 
meilleure,  (i)  C'est  la  loi  du  progrès,  et  la  parure 
du  monde.  Tous  les  bruits  de  la  nature,  du  bour- 
donnement de  l'insecte  au  fracas  du  tonnerre,  célè- 
brent des  victoires  ou  des  défaites  dans  le  superbe 
combat  de  la  vie.  Vos  paroles,  maréchal,  sonnent 
comme  une  fanfare  dans  ce  concert  héroïque.  Je 
vous  félicite.  Cela  est  beau. 

Les  officiers  haussent  légèrement  les  épaules. 


(1)  «  La  guerre  est  l'éclair  de  Dieu  »,  prêche  un  chapelain  mili- 
taire, à  Toronto,  en  1899.  «  C'est  Dieu  disant  :  Assieds-toi  à  ma 
droite,  jusqu'à  ce  que  j'aie  fait  de   tes  ennemis  ton  marchepied.  » 

—  «  La  guerre  est  nécessaire  à  l'esprit  de  Dieu  »,  dit  Carmichael, 
protestant  dirlande,  et  il  le  prouve  ainsi  :  «  Jésus  ne  dit  jamais  un 
mot  contre  la  guerre.  Jean-Baplisle  donne  des  conseils  aux  soldats, 
saint  Paul  emploie  souvent  avec  jouissance  des  phrases  militaires.» 

—  L'ai-chevéque  de  Armagh  chante  la  guerre  dans  des  vers  :  «  Les 
nations  se  forment  noblement  sous  la  pluie  rouge  de  la  guerre.  Celui 
qui  fit  le  tremblement  de  terre  et  l'ouragan  a  fait  aussi  les  batailles. 
De  même  que  le  flamhoiement  du  soleil  couchant  est  de  la  pous- 
sière   colorée,  la  poussière  des  batailles  est  l'auréole  de  Dieu.  » 

—  Charles  Kingslej-  avait  dit  avec  plus  de  précision  :  «  Jésus  est  le 
prince  de  la  guerre.»  (Pour  l'étude  de  ce  christianisme  sanguinaire, 
voir  le  courageux  livre  de  J.-A.  Hobson  :  The  Psychologg  of 
Jingoism,  1901.) 
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CLIFFORD,  dédaigneux 

Vous  trouvez  cela  beau,  monsieur  ?  Vous  vous  y 
connaissez  sans  doute.  Pour  moi,  je  ne  suis  pas 
assez  artiste  pour  trouver  de  la  beauté  à  ce  que  je 
fais.  Je  le  trouve  ignoble  au  contraire.  J'y  suis 
forcé  :  je  le  fais.  Le  devoir  nous  oblige  parfois  à  de 
répugnantes  besognes.  Il  faut  les  accomplir,  il  est 
inutile  de  les  admirer.  Pour  ceux  qui,  sans  les 
faire,  les  admirent,  et,  sans  y  être  forcés,  s'y  mêlent 
par  plaisir,  ils  parlent  beaucoup  de  beauté  :  mais 
c'est  ce  qu'ils  connaissent  le  moins. 

LAWRENCE,  regardant  pai-  la  fenêtre 

Voici  le  commandant  et  Mrs.  Simpson. 

CLIFFORD 

Bien.  Laissons  les  affaires.  En  voilà  assez  pour 
aujourdhui.  Je  suis  fatigué. 

Entrent  Simpson  et  Mrs.  Simpson. 
MRS.    SIMPSON 

Ah  !  maréchal,  nous  sommes  confus  de  notre 
retard.  Il  y  avait  si  longtemps  que  l'on  n'avait 
trouvé  une  installation  confortable.  —  Ah  !  que 
c^est  ravissant  ici  ! 

CLIFFORD,  à  Owen 

Faites  le  thé. 
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MRS.  SIMPSON 

Laissez,  je  vous  prie,  je  le  préparerai  moi-même. 

LAWRENCE 

Eh  bien,  mrs.  Simpson,  comment  trouvez-vous 
le  pays  ? 

MRS.    SIMPSON 

Délicieux,  oli!  vraiment  délicieux  !  Nous  sommes 
ravis,  Géorgie  et  moi.  Ces  petites  maisons,  ces 
jardins,  ces  fleurs,  ces  poules  !...  Mais  comme  c'est 
joli  chez  vous,  maréchal  î  Je  suis  passionnée  pour 
ces  grandes  fenêtres.  Chez  nous,  nous  avons  de  la 
glycine  qui  monte  autour  des  croisées,  et,  dans  le 
jardin,  un  amour  de  puits  enguirlandé  de  campa- 
nules. Géorgie,  savez-vous,  demain,  je  acux  en 
faire  un  tableau. 

SIMPSON 

Faites  cela,  ma  chère,  c'est  une  magnifique  idée. 

CLODDS 

Et  les  gens  du  pays,  comment  les  trouvez- vous  ? 

MRS.    SIMPSON 

Oh  !  ils  sont  si  gentils  ! 

LE^VIS-BRO^VN 

^'os  hôtes  vous  ont  bien  accueillis? 
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MRS.    SIMPSON 

Admirablement . 

MILES 

Qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  dit  ? 

MRS.    SIMPSON 

Oli  !  ils  n'ont  rien  dit  :  ils  ne  sont  pas  très  cau- 
seurs. Mais  ils  se  sont  retirés  dès  que  nous  sommes 
arrivés,  pour  ne  pas  nous  gêner.  Ils  sont  très 
convenables. 

MILES 

Et  dans  la  rue.  avez-vous  rencontré  quelqu'un? 

MRS.    SIMPSON 

Oui.  Ils  ont  Fair.  tous,  de  si  bonnes  gens;  ils 
semblent  contents  de  nous  voir. 

MILES 

Vraiment  ? 

LE^VIS-BRO^VN 

Vous  leur  avez  parlé  ? 

MRS.    SIMPSON 

Xon.  —  C'est-à-dire,  j'ai  voulu  parler  à  une  jeune 
iemme.  qui  était  sur  sa  porte.  Elle  avait  des  yeux 
comme  des  fleurs.  Je  lui  ai  demandé  si  elle  permet- 
tait que  je  fisse  son  portrait.  Mais  elle  ne  m'a  pas 
comprise.  Elle  est  rentrée,  et  elle  a  fermé  la  porte. 
Ils  sont  un  peu  sauvages.  Je  les  aime  beaucoup. 
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LAWRENCE 

Et  miss  Simpson,  est-ce  que  nous  n'aurons  pas 
le  plaisir  de  la  voir  ? 

MRS.    SIMPSON 

Oli!  à  peine  arrivée,,  elle  est  allée  à  l'hôpital. 
Elle  aime  tant  à  soigner  ces  pauvres  gens  !  C'est  sa 
passion.  Je  crois  qu'elle  voudrait  que  nous  fussions 
tous  malades,  afin  de  nous  soigner. 

En  parlant,  elle  sert  le  thé,  aidée  par  Lawrence. 
RICHARD    CARNBY 

Penh  !  quelle  idée  de  soigner  les  blessés  ! 

MRS.    SIMPSON 

Fi.  quelle  horreur  dites-vous  là  ! 

GRAHAM 

Ma  foi.  si  vous  parlez  des  blessés  ennemis,  vous 
n'avez  pas  grand  tort.  C'est  là  de  ces  gentillesses, 
qui  éternisent  la  guerre.  A  peine  l'ennemi  à  terre, 
on  n'a  plus  qu'un  souci  :  le  guérir,  pour  qu'il 
recommence.  Je  comprends  qu'on  épargne  un 
adversaire  blessé  :  mais  il  est  ridicule  de  le  traiter 
comme  un  frère.  Le  meilleur  des  ressources  de 
l'armée  est  absorbé  par  eux.  Ils  ont  le  meilleur 
lait,  de  bons  lits,  des  abris  confortables,  et  les 
caresses  des  dames  par  dessus  le  marché.  C'est 
se  moquer  du  monde. 
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RICHARD    CARXBY 

Autrefois,  on  était  logique  :  on  exterminait  tout. 
Vous  protestez?  Faites-vous  la  guerre,  ou  non? 
J'admets  les  Doukliobors,  les  Quakers,  les  ennemis 
de  toute  guerre.  Ils  sont  fous,  mais  logiques.  Mais 
quand  on  croit  à  la  guerre,  pourquoi  se  dérober  à 
ses  conséquences  ?  Vous  imaginez-vous  que  vous 
allez  battre  un  peuple,  lui  enlever  sa  patrie,  et  qu'il 
sera  ensuite  votre  ami  ?  Il  ne  songera  plus  qu'à  se 
venger.  La  seule  conquête  durable  est  celle  où  une 
race  se  substitue  entièrement  à  une  autre,  l'efface 
de  la  terre.  Point  de  blessés  I  —  Et  soyons  francs  : 
nous  perdons  trop  de  temps  et  d'argent  à  soigner 
nos  propres  malades.  Nous  nous  empêtrons  d'hôpi- 
taux et  d'ambulances.  On  brise  l'élan  de  la  guerre; 
et  ce  n'est  même  pas  un  service  que  vous  rendez  à 
ces  malheureux  :  un  homme  estropié  n'est  plus  un 
homme  ;  mieux  vaudrait  pour  lui  être  mort. 

MRS.    SIMPSON 

Ah!  quel  vilain  paradoxeur  vous  faites  toujours  ! 
Tenez,  buvez,  pour  vous  empêcher  de  parler. 

La  porte  s'est  entr'ouverte.  Le  petit  David  a  paru  sur  le  seuil, 
le  doigt  dans  la  bouche,  regardant  la  société.  Seul  Clifford, 
assis  à  part  des  autres,  et  indifférent  à  la  conversation, 
l'a  remarqué;  il  lui  fait  signe,  l'appelle,  l'attire  en  lui 
montrant  un  morceau  de  sucre.  Le  petit,  hésitant,  ^•ient 
lentement,  sans  perdre  son  air  sauvage,  ni  sortir  son  doigt 
de  sa  bouche.  Clifford  le  prend  entre  ses  jambes,  lui 
donne  du  sucre,  le  caresse,  le  regarde. 
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LE^VIS-BRO\VX 

Eh!  voyez  donc,  mrs.  Simpson. 

MRS.    SIMPSON 

Ail  I  l'amour,  qu'il  est  joli  !  quels  beaux  cheveux! 
Donnez-le  moi. 

Tous  s'empressent  autour  de  l'enfant,  qui  se  débat. 
DAVID 

X on  I  —  pas  vous  ! 

SIMPSON,  àClifford 

Vous  êtes  son  favori. 

MILES 

Parbleu  I  il  lui  donne  des  bonbons. 

LEWIS-BROWN 

Ail  !  l'intrigant  ! 

MRS.    SIMPSON 

Tenez,  mon  petit  ange. 

Ils  bourrent  l'enfant  de  giiteaux. 
SIMPSON 

Comment  vous  appelez-vous  ? 

DAVID 

David. 
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MRS.    SniPSON 

Ah!  c'est  un  beau  nom,  un  ]jeau  nom.  Sayez-vous 

qui  était  David  ?  L'entant  fait  signe  que  oui.  Oui?  —  G'est 

bien,  vous  êtes  un  joli  enfant.  —  Dites  un  peu  qui 
était  David.  Non  ?  vous  ne  voulez  pas  ?  —  Je  pense 
que  vous  ne  savez  pas  qui  était  David. 

DAVID 

Si,  je  sais. 

:\IRS.    SIMPSON 

Récitez  alors. 

DAVID 

«  ...  David  dit  au  Philistin  :  Tu  viens  à  moi 
avec  Tépée,  la  lance  et  le  bouclier  :  mais  moi,  je 
viens  à  toi  au  nom  du  Seigneur  des  armées,  du  Dieu 
des  troupes  d'Israël,  auxquelles  tu  as  insulté 
aujourd'hui.  Le  Seigneur  te  livrera  entre  mes 
mains,  je  te  tuerai,  et  je  te  couperai  la  tcte,  et  je 
donnerai  aujourd'hui  les  corps  morts  des  Philistins 
aux  oiseaux  du  ciel  et  aux  bêtes  de  la  terre  ;  afin  que 
toute  la  terre  sache  qu'il  y  a  un  Dieu  dans  Israël.  » 

L'enfant  récite  d'un  ton  ûnonnant  et  convaincu,  avec  des 
yeux  méchants  ;  et  à  la  fin,  il  frappe  du  poing.  Le  silence 
s'est  fait.  Cliflord  a  desserré  les  genoux,  et  l'a  laissé 
partir.  Les  autres  froncent  le  sourcil.  Seule,  Mrs.  Simp- 
son, toujours  béate,  crie  :  «  Bravo!  »  et  applaudit;  mais 
elle  s'aperçoit  du  silence  des  autres,  se  tait,  comprend 
vaguement,  mais  ne  veut  pas  comprendre. 
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CLIFFORD 

Va-t-en  ! 

L'enfaat  s'en  va  à  reculons,  puis  se  sauve. 
GRAHAM 

Vermine  ! 

MRS.    SIMPSON 
îi    est   charmant,  ce   petit.    Elle    ne   trouve    pas    d'écho. 

Déiolu-nant  la  conversation.  Oli  !  je  Die  réjouis  d'être  Tenue 
ici.  Nous  allons  faire  tant  de  bien  ! 

SIMPSON 

Nous  en  faisons  déjà. 

MRS.    SIMPSON 

Nous  avons  tant  de  choses  à  leur  apprendre  ! 

lavn-rence 

Ce  n'est  pas  le  choix  qui  manque.  Ils  sont  igno- 
rants en  diable. 

MRS.    SIMPSON 

Tant  mieux.  C'est  délicieux  d'apporter  à  de 
pauvres  peuples  arriérés  la  culture,  la  morale,  la 
parole  de  Dieu. 

MILES 

Oh!  je  crois  que  pour  la  Bible,  ils  la  savent  assez 
bien. 
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MRS.    SIMPSON 

Oui,  mais  ils  ne  la  comprennent  pas. 

LE^VIS-BRO^VN 

Nous  la  leur  expliquerons. 

MRS.    SIMPSON 

Nous  leur  apprendrons  à  regarder  tous  les 
hommes  comme  des  frères.  X'est-ce  pas  indigne  de 
voir  comme  ils   traitent   les   pauvres  nègres?  Les 

officiers    semblent    faire     des    réserves    sur    la    justesse    de    cette 

critique.  X'ètes-vous  pas  de  mon  avis?  Sir  Lewis... 

LEWIS-BRO\VN 

Sans  doute,  sans  doute.  C'est  pour  cela  que  nous 

sommes  venus. 

f 

CARNBY 

Apprenez-leur  d'abord  la  propreté  ;  ils  en  ont 
bien  besoin. 

MILES 

Nous  surtout. 
Et  le  confort. 


SIMPSON 


MRS.    SIMPSON 

Et  la  beauté  !  —  Nous  ferons  des  écoles.  Nous 
répandrons  partout  à  flots  la  lumière.  Oli  !  je  suis 
enivrée  de  tout  le  bien  que  nous  allons  faire.   — 
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Comme  on  est  heureux  de  se  sentir  au  service  dune 
grande  cause  î  N'est-ce  pas  ?  comme  on  sent  que 
«  l'Angleterre  est  l'Israël  moderne,  chargée  d'une 
mission  spéciale  par  le  Seigneur  !  »  (i) 

LEWIS-BROWN 

11  est  vrai  que  a  nulle  nation  n'a  autant  d'occa- 
sions d'enseigner  la  vérité  aux  autres  pays  ».  (2) 

SIMPSON 

Ils  sont  souvent  bien  ingrats  pour  nous. 

CLODDS 

On  se  heurte  à  leur  fanatisme  stupide. 

MRS.    SIMPSON 

N'importe.  Il  faut  faire  son  devoir.  Nous  avons 
avec  nous  la  conscience  du  Christ. 

LEWIS-BROWN,  se  levant,  son  verre  de  liqueur  à  la  main 

A  sa  victoire  I 

CARNBY 

A  la  nôtre  ! 

Ils  lèvent  leurs  verres. 

MRS.    SIMPSON 

Oh!  voyez!   un  piano!  —  Lawrence,  vous  qui 


(1)  Discours  du  docteur  Watson,  du  culte  évangélique  écossais. 

(2)  Discours  de  l'archevêque  de  Canterbury. 
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jouez  d'une  façon  si  ravissante,  faites-nous  entendre 
quelque  chose,  voulez-vous,  pour  célébrer  cette 
grande  journée  ? 

LAWRENCE 

Avec  plaisir.  Mais  vous  chanterez. 

MRS.    SIMPSON 

Oli  !  non,  pas  aujourd'hui.  Je  suis  affreusement 
enrouée. 

Lawrence  s'assied  au  piano,  et  commence. 

MRS.    SIMPSON,   battant  des  mains 

Du  Haendei  !  —  Oh  !  c'est  si  émouvant  !  —  Du 
Haendel  ici!  c'est  comme...  comme  la  colonne  de 
feu.  qui  marchait  devant  le  peuple  d'Israël,  et 
éclairait  sa  route  dans  le  désert. 

SIMPSON 

Au  triomphe  de  la  lumière  ! 

LEWIS-BROWN 

A  la  civilisation  ! 

Au  loin,  feu  de  peloton.  On  fusille  le  condamné. 
MRS.    SIMPSON 

Qu'est-ce  que  ce  bruit? 

CLIFFORD 

C'est  l'écho. 
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LE^\'IS-BROWN,    à  Carnby 

Ah  !  c'est  ce... 

MRS.    SIMPSON 

Quoi  donc  ? 

MILES 

Rien. 

MRS.    SIMPSON,    offrant  le  thé 

Une  autre  tasse,  maréchal? 

CLIFFORD 

Merci. 

Il  se  lève,  et  va  à  la  fenêtre. 

GRAHAM 

A  la  patrie  ! 

LEWIS-BROWN 

A  l'Empire  ! 

RICHARD    CARNBY 

A  la  conquête  de  la  terre  ! 

CLIFFORD,  à  par 

La  terre  —  six  pieds  de  terre. 


ACTE    II 


Aux  avant-postes.  —  Au  loin,  l'immense  plaine  sablon- 
neuse, parsemée  d'arbustes  rabougris,  qui  se  gonfle  et  se 
creuse  de  grandes  vagues  de  terre  et  de  hautes  herbes, 
comme  la  Campagne  romaine.  Le  lieu  de  la  scène  est  la 
crête  d'une  de  ces  vagues,  d'un  kopje,  formé  par  l'amoncel- 
lement de  quartiers  de  minerai  de  fer  entre  lesquels  pous- 
sent de  rares  fougères,  et  des  chardons  argentés.  De  là. 
des  sentinelles  dominent,  au  fond,  un  vallonnement  invi- 
sible au  public,  où  est  le  camp  des  femmes  et  des  prison- 
niers. —  A  l'horizon,  des  collines  qui  ondulent,  comme  des 
dunes.  —  Un  poste  de  soldats  à  droite.  Owen  et  le  jeune 
soldat  Alan,  au  premier  plan,  causent  en  mangeant  leur 
pain.  Des  ofiiciers  et  des  reporters  viennent,  au  sommet  du 
kopje,  regarder  avec  leurs  jumelles.  Des  soldats  poussent  une 
troupe  de  prisonniers  par  le  sentier  qui  descend  dn  kopje  au 
camp. 

SOLDATS,    poussant  les  prisonniers 

Allons,  dépêchons-nous  !  Rien  ne  peut  les  faire 
marcher  plus  vite,  ces  stupides  bestiaux. 

OWEN 

Encore  des  prisonniers.  Où  les  menez-vous,  cama- 
rades ? 

SOLDATS 

Au  camp  de  la  famine,  naturellement. 
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OWEN 

Il  est  plus  que  rempli. 

SOLDATS 

Il  se  produit  chaque  jour  autant  de  vides  que 
d'entrées. 

ALAN 

Doù  viennent-ils,  ceux-là? 

SOLDATS 

Des  fermes  au  nord  de  la  ville.  On  a  éclie- 
nillé  les  environs.  Ces  gredines  tenaient  l'ennemi 
au  courant  de  tout  :  elles  le  ravitaillaient.  Sans 
compter  qu'on  trouvait  toujours  aux  alentours  les 
rails  du  chemin  de  fer  déboulonnés.  Jusqu'à  ce  cra- 
paud, que  j'ai  surpris,  grimpé  sur  un  poteau  du 
télégraphe,  en  train  de  scier  un  fil.  On  a  brûlé 
les  fermes.  Ils  se  tiendront  tranquilles  maintenant. 

ALAN 

C'est  ça  cpi'on  voit  flamber  là-bas  ? 

UN    SOLDAT    DU    POSTE 

Pourquoi  ne  les  fusille-t-on  pas  ?  Ça  serait  plus 
tôt  fait. 

SOLDATS,  poussant  les  femmes  prisonnières 

Avance  ! 
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UNE   FEMME,    tenant  un  enfant,  et  lui  montrant  les  soldats 

Souviens-toi  ! 

UN    ENFANT    DE    DIX    ANS 

Un  fusil,  et  je  vous  abattrai  ! 

ALAN,  pris  d'un  brusque  sursaut  de  compassion,  s'avance  vers  une 
femme,  et  lui  met  dans  la  main  le  pain  qu'il  mangeait. 

S'il  vous  plaît,  voulez-vous  prendre,  madame. 

LA   FEMME,   jetant  haineusement  par  terre   le  morceau  de   pain 

Je  ne  veux  pas  de  ton  pain  ! 

UN    SOLDAT,  à  Alan 

Es-tu  fou?  Donner  ton  pain  à  ces  gueuses  î 

O^VEN 

Ce  n'est  pas  défendu.  S'il  n'a  pas  faim? 

LE    SOLDAT 

S'il  n'a  pas  d'appétit,  qu'il  me  le  donne,  je  le 
mangerai.  Faut  être  imbécile  pour  donner  son  pain 
à  l'ennemi,  au  lieu  de  penser  aux  camarades.  On  se 
serre  assez  le  ventre  déjà.  La  moitié  de  la  man- 
geaille  s'en  va  aux  prisonniers.  Bon  Dieu  !  si  c'était 
moi,  je  me  chargerais  de  les  nourrir! 

ALAN,  à  Owen 

J'ai  pensé,  en  la  voyant,   à   ma  pauvre  vieille 
6i 


maman.  Elle  n'a  peut-être  pas  non  plus   de   quoi 
manger,  aujourd'hui. 

OWEX 

Gomme  elles  sont  enragées  contre  nous  ! 

ALAN 

Je  ne  lui  faisais  pourtant  pas  de  mal. 

LE    SOLDAT,  qui  a  ramassé  le  pain 

Tu  ne  le  manges  pas  ? 

ALAN 

Non. 

LE    SOLDAT 

Merci. 

Il  l'essuie  et  le  mange  voracement. 
Lawrence  et  Clodds  sont  venus  regarder,  du  sommet  du  kopje. 

LAWRENCE 

Ils  sont  hors   d'eux.   Tout  le  pays   est   soulevé, 
depuis  les  proclamations. 

CLODDS,   montrant  le  camp,  en  bas 

Ils  s'apaiseront  là-dedans. 

LAWRENCE 

Quel  silence  !  que  font-ils  ? 

CLODDS 

Ils  prient,  ils  dorment,  ils  meurent. 
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LAWRENCE 

Ils  meurent  beaucoup  ? 

CLODDS 

Demandez  au  médecin. 

MILES,    arrivant 

Hum  !  —  La  nourriture  est  insuffisante,  l'hygiène 
déplorable,  les  abris  rudimentaires  ;  la  pluie  glacée 
ruisselle,  et  s'amasse  dans  ce  creux.  Gomment  ne 
serait-ce  pas  un  nid  d'épidémies? 

LAWRENCE 

X'aA^ait-on  pas  pensé  à  tout  cela  ? 

MILES 

Ce  devait  être  provisoire.  Les  prisonniers  ne 
devaient  rester  ici  qu'un  jour  ou  deux,  avant  d'être 
transportés  dans  une  ville  plus  éloignée  du  centre 
des  opérations.  Mais  on  nous  a  fait  savoir  que  les 
prisons  et  que  les  hôpitaux  regorgent.  Puis,  les 
routes  ne  sont  pas  sûres  ;  elles  sont  battues  par  la 
cavalerie  ennemie.  Il  faut  attendre. 

LA^VRENCE 

On  pouvait  les  laisser  quelques  jours  encore 
dans  leurs  maisons. 
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CLODDS 

Dès  qu'on  a  le  dos  tourné,  ils  communiquent 
avec  Tennemi. 

LAWRENCE 

Je  sais;  mais  en  les  surveillant? 

CLODDS 

Il  faudrait  surveiller  tout  le  pays.  Avec  les 
distances  qui  séparent  leurs  fermes,  l'armée  serait 
dispersée  sur  un  secteur  de  plusieurs  lieues.  L'en- 
nemi aurait  beau  jeu  pour  nous  surprendre. 

LAWRENCE 

C'est  juste. 

MILES 

Je  fais  de  mon  mieux.  Je  vâens  d'y  passer  mon 
après-midi.  On  les  nourrit  comme  on  peut,  et  on  les 
soigne,  comme  si  c'étaient  les  nôtres.  —  Seulement 
on  manque  de  tout. 

SIMPSON,    arrivant 

Laissez  donc.  Ils  sont  beaucoup  mieux  que  chez 
eux.  (i)  Savez-vous  bien,  Lawrence,  que  chacun  de 
ces  drôles  nous  coûte  lo  shillings  par  semaine?  En 
six  mois,  nous  avons  dépensé  4^0.000  livres  pour 


(1)  Miss  Phelpes,   infirmière.   Réponse  à  miss  Hobhouse  (Times, 
27  septembre  1901.) 

64 


4o.ooo  femmes  et  enfants,  répartis  entre  les  divers 
camps,  pom"\Tis  de  tout  :  nourritui^e,  logement, 
vêtements,  couvertures,  médecins.  Jusqu'à  des 
écoles!  Mrs.  Simpson  a  déjà  commencé,  ce  matin, 
à  leur  faire  un  cours  d'anglais.  —  Et  ils  se  plai- 
gnent !  —  Ce  sont  de  misérables  menteurs.  Nous 
nous  épuisons  à  leur  venir  en  aide.  Nous  dépensons 
plus  pour  les  femmes  et  les  enfants  de  nos  ennemis, 
que  pour  les  bons  loyalistes  Anglais.  Ces  drôles  se 
gobergent  à  nos  dépens. 

CLODDS 

Le  fait  est  que  l'Angleterre  est  le  premier  peuple 
qui  ait  nourri  les  femmes  et  les  enfants  de  ses  enne- 
mis. On  n'a  jamais  vu  cela  dans  Ihistoire. 

SIMPSON 

«  Nous  sommes  trop  modérés.  Tout  le  monde 
nous  trouve  trop  modérés.  Notre  bonté  nous  rend 
ridicules.  »  (i) 

LAWRENCE 

Vous  avez  raison.  Pourtant,  c'est  par  centaines 
qu'ils  meurent. 

SIMPSON 

Oh  !  vous  exagérez  !...  —  D'ailleurs  la  mortalité  a 
toujours  été  très  forte  chez  eux.  Ils   sont  si  sales  ! 


(1)  Chamberlain.  Discours  du  24  août  1899. 
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Les  mendiants  de  nos  bouges  européens  sont  des 
gentlemen  auprès  d'eux.  Les  enfants  pourrissent 
dans  Tordure.  Ilfaudrait  les  baigner  de  force  comme 
des  chiens. 

MILES 

L'hygiène  à  coups  de  canon. 

CLODDS 

C'est  la  guerre  après  tout.  S'ils  ne  sont  pas  con- 
tents, ils  n'ont  qu'à  faire  la  paix  :  nous  ne  deman- 
dons pas  mieux.  C'est  le  moyen  d'en  finir. 

MILES,   voyant  venir  Carnby 

A  moins  de  recourir  au  principe  de  notre  ami 
Carnby  :  l'extermination  en  masse. 

RICHARD    CARXBY,  arrivant  avec  un  autre  reporter 

Assurément;  c'est  très  biblique  :  tuer  les  hommes, 
yioler  les  femmes. 

MILES 

Ma  foi,  pour  une  prochaine  guerre,  on  pourra 
organiser  un  régiment  de  poètes.  Il  n'y  a  plus 
qu'eux  aujourd'hui  pour  renouveler  les  exploits 
d'Attila. 

RICHARD    CARNBY 

Je  viens  de  passer  deux  heures  dans  le  camp.  On 
dirait  l'Enfer  de  Dante.  Vo^ez  donc.  Avec  Flag,  nous 
avons  pris  quelques  instantanés. 
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MILES  V  -^ 

Vous  envoyez  cela  à  votre  journal  ?  V 

FLAG 

Je  crois  bien  !  c'est  une  fortune.  Regardant  et  com- 
parant les  clichés.  Celui-là  est  superbe. 

LAWRE^XE,    dégoûté 

Allons-nous-en,  Clodds.  Je  ne  sais  comment 
ils  font  pour  trouver  du  plaisir  à  ces  ordures.  Ils 
me  font  l'effet  de  corbeaux  qui  se  posent  sur  les 
charognes. 

CLODDS 

Ce  petit  chauve  rachitique,  voûté,  myope,  né- 
vrosé, qui  parle  de  viols  et  de  massacres  I 

LA^VRENX.E 

Ce  serait  monstrueux,  si  ce  n'était  ridicule. 

CLODDS 

Dites,  Lawrence,  pour  se  secouer,  si  Ton  faisait 
un  temps  de  galop  à  travers  le  veld? 

LA^VRE^XE 

Défendu. 

CLODDS 

Je  sais  bien.  N'importe.  Savez-vous,  nous  devons 
organiser  un  rallie-paper. 
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LAWRENCE 

Nos  chevaux  ne  tiennent  plus  sur  leurs  jambes. 

CLODDS 

Bah  !  Voulez- vous  parier...? 

LAWRENCE 

Bon.  Arrangeons  cela  avec  ces  dames. 

CLODDS 

A  propos.  Vous  savez  que  le  pauvre  Parker  ne  se 
remettra  pas  de  sa  blessure. 

LAWRENCE 

Vous  l'avez  vu  ? 

CLODDS 

Non,  je  n'ai  pas  le  temps.  Mais  Miles  m'a  dit  qu'il 
était  perdu. 

LAWRENCE 

Qui  sera  nommé  à  sa  place  ? 

CLODDS 

Je  ne  sais.  —  Ah  !  si  l'on  pouvait  se  battre  enfin  ! 

SIMPSON,  mystérieusement 

Patience,  jeunes  gens.  Vous  serez  bientôt  satis- 
faits. 
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CLODDS 

Du  nouveau,  colonel? 

SIMPSON,  de  même 

Le  maréchal  leur  prépare  un  plat  de  sa  façon,  un 
bon  petit  traquenard. 

LAWRENCE 

Peut-on  savoir  ? 

SIMPSON 

Vous  verrez,  vous  verrez. 

CLODDS 

Voilà  une  bonne  nouvelle  ! 

Ils  se  serrent  la  main  tous  trois. 
Cris  au  dehors. 

LAAVRENCE,  regardant  le  camp 

Voyez  donc,  Glodds,  Tous  ces  morts  qui  revivent, 
ces  fantômes  qui  se  dressent.  Que  regardent-ils  ? 

CLODDS,  venu  près  de  Lawrence,  et  regardant 

C'est  le  maréchal  qui  vient.  Il  traverse  le  camp. 

Tempête  de  voix  au  dehors. 

VOIX    DU    CAMP 

Hérode  !  Hérode  !... 

LAWRENCE 

Ils  l'invectivent. 
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SIMPSON,  mécontent 

Il  n'aurait  pas  dû  se  montrer  là. 

CLODDS 

Il  marche  à  petits  pas  au  milieu  des  mains  mena- 
çantes, et  des  hurlements. 

LAWRENCE 

Il  est  inaccessible  à  la  pitié. 

SIMPSON,  mécontent 

Ce  n"est  pas  convenable.  Ce  n'était  pas  là  sa  place. 

MILES 

Elles  vont  le  déchirer. 

RICHARD    CARNBY 

Ah  !  la  gueuse I  avez-vous  vu?  Elle  lui  a  jeté  de  la 
boue  I 

SOLDATS 

Gredine  î 

Un  des  soldats  met  son  fusil  en  joue. 
RICHARD    CARNBY 

Tire  donc  ! 

Au  milieu  des  vociférations,  Clififord  paraît  au  fond  de  la 
scène,  montant  la  pente  du  kopje.  Il  relève  de  sa  canne  le 
bout  du  fusil  braqué.  Impassible,  il  s'essuie  la  figure  et 
les  bras  maculés  de  boue.  Les  soldats  présentent  les  armes. 
Il  salue. 


CLIFFORD,  allant  à  Miles 

Vous  avez  visité  le  camp,  docteur.  Qu'y  a-t-il  à 
faire  ? 

MILES 

Il  y  aurait  trop  à  faire. 

CLIFFORD 

Le  plus  pressé. 

MILES 

Tout  est  pressé. 

CLIFFORD,  à  Lawrence 

Faites  creuser  des  rigoles  pour  canaliser  l'eau 
qui  entre  sous  les  tentes.  Vous  réquisitionnerez 
tous  les  bras  valides  parmi  les  prisonniers. 

si^rpsox 

Jamais  ils  ne  consentiront  à  travailler,  même 
pour  leur  bien.  Ils  mettent  leur  point  d'honneiu'  à 
souffrir. 

CLIFFORD 

En  ce  cas,  vous  prendrez  une  équipe  de  soldats. 

V  OUS  entendez,  signes  de  mécontentement  parmi   les  soldats. 

Quant  aux  rations,  elles  sont  insuffisantes  :  je  vous 
ai  déjà  dit  d'acheter  de  mon  argent  tout  ce  que 
vous  pourrez  trouver. 
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SOLDATS,  méconlents 

Tout  pour  eux. 

MILES 

Le  pire  est  l'entassement  de  cette  multitude. 

CLIFFORD 

Toujours  l'application  absurdement  outrée  des 
ordres  que  je  donne.  —  Qui  a  fait  amener  ce  nou- 
veau convoi  de  femmes  et  d'enfants? 

SIMPSON 

Le  général  Grahain. 

CLIFFORD,  fait  un  geste  de  colère,  qu'il  réprime 

J'ai  dit  de  n'enfermer  que  ceux  qui  ont  ouver- 
tement agi  contre  nous. 

SIMPSON 

Tous  nous  sont  hostiles.  Ils  ne  se  cachent  même 
plus.  Ils  s'ingénient  à  nous  provoquer,  depuis  la 
proclamation. 

CLIFFORD 

Oui,  ils  se  sacrifient  tous  à  me  rendre  odieux. 
Les  misérables  !    Je  l'avais    prévu.   —  Soit.   Que 

m  importe  ;  Une  nouvelle  troupe  de  prisonniers  passe  sur  la 
scène.  D'autreS  encore,  il  hausse  les  épaules,  et  regarde  les 
prisonniers  qui  le  dévisagent  insolemment.    Ccux-ci    ne    SOnt 
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pas  du  pays,    a  un  jeune  homme,  très  brun,  à  la  figure  Ime, 
imberbe,  aux  yeux  intelligents  et  ardents.  Qui  êtCS-YOUS  ? 


LE    PRISONNIER 


Italien.  De  la  légion  de  Ricciotti. 


CLIFFORD 

Que  venez-vous  faire  ici  ?  Que  ne  restez- vous 
chez  vous  ? 

LE  PRISONNIER,  impertinent 

Et  vous  ? 

CLIFFORD 

De  quoi  vous  mêlez-vous?  L'Italie  n'est  pas  en- 
nemie de  l'Angleterre. 

LE    PRISONNIER 

Tout  ce  qui  est  injuste  est  mon  ennemi. 

CLIFFORD 

Vous  avez  assez  à  faire  chez  vous. 

LE    PRISONNIER 

J'ai  combattu  aussi  chez  moi.  Proscrit  par  mon 
pays,  je  le  sers  en  défendant  pour  lui  les  opprimés. 
Ma  patrie  est  partout  où  la  liberté  est  violée. 

CLIFFORD 

D'où  êtes-vous  ? 


LE   PRISONNIER 

Sicilien.  De  Caltanisetta. 

GLIFFORD 

Je  connais  votre  pays.  —  J'étais  là,  il  y  a  bien 
des  années,  avec  votre  Garibaldi. 

LE   PRISONNIER 

Vous  ?  —  Vous  étiez  des  nôtres  ?  —  Et  mainte- 
nant ! . . . 

GLIFFORD 

Les  temps  sont  passés.  C'était  une  folie  d'espé- 
rance en  la  régénération  du  monde.  Le  monde  ne 
change  pas  et  ne  changera  jamais.  Vous  retardez 
d'un  demi-siècle.  Maintenant  les  nations  se  dispu- 
tent l'univers.  Malheur  à  qui  désarme,  et  qui  cède 
un  instant  au  sentimentalisme  ! 

LE   PRISONNIER 

Que  me  font  vos  nations  !  Je  suis  citoyen  du 
monde.  Guerre  à  votre  Europe  sanglante  et  ca- 
duque !  Et  mort  à  la  civilisation,  plutôt  que  d'en 
supporter  les  crimes  ! 

GLIFFORD 

On  n'arrête  pas  une  si  lourde  machine  en  se 
jetant  sous  les  roues. 

74 


LE    PRISONNIER 

Qu'elle  m'écrase  !  Mais  on  ne  me  verra  pas. 
renégat  comme  vous,  porter  un  jour  les  armes 
contre  ma  foi. 

CLIFFORD 

Parlez  plus  posément.  Vous  êtes  un  enfant.  La 
tâche  TOUS  est  facile.  Vous  n'avez  aucun  lien,  vous 
ne  reconnaissez  aucune  loi.  Vous  ne  vous  embar- 
rassez pas  de  savoir  les  conséquences  de  vos  actes, 
ni  si  vos  équipées  sont  de  quelque  utilité  à  la 
cause  que  vous  servez.  J'ai  été  comme  vous  jadis. 
Vous  serez  un  jour  comme  moi. 

LE    PRISONNIER 

Jamais  ! 

CLIFFORD 

Le  temps  égalise  tout.  Le  temps  plie,  use,  efface 
tout.  —  Donnez-moi  votre  parole  que  vous  ne  vous 
échapperez  pas.  Vous  êtes  libre. 

LE    PRISONNIER 

Je  vous  donne  ma  parole  que  je  chercherai  tous 
les  moyens  de  m'échapper. 

CLIFFORD 

Vous  serez  donc  conduit  au  Cap,  où  l'on  disposera 

de  vous,  nie  salue. 

On  emmène  le  prisonnier. 


SIMPSON 

Qa'est-ce  que  ces  étrangers  viennent  faire  en 
Afrique?  C'est  incroyable,  cette  manie  de  se  mêler 
des  affaires  des  autres  î 

CLIFFORD,  à  MUes 

îl  est  heureux.  J'ai  été  ainsi,  Miles.  Peu  m'im- 
portait d'être  d'accord  avec  l'intérêt  du  pays,  ou 
avec  la  raison.  Je  n'écoutais  que  mon  instinct.  Il 
est  bien  facile  d'obéir  à  son  cœur.  Mais  le  difficile, 
c'est  d'agir  sans  aucune  passion.  Comment  haïr 
sans  jeunesse  ?  Et  comment  combattre  sans  haine  ? 

MILES 

C'est  un  métier. 

CLIFFORD 

Il  faut  être  né  bureaucrate. 

Debora  et  son  enfant  se  présentent  devant  le  maréchal. 
CLIFFORD 

Que  venez-vous  faire  ici,  madame  ? 

DEBORA 

Je  viens  demander  ma  place  parmi  mon  peuple  : 
je  demande  à  être  enfermée  dans  le  camp,  avec  les 
autres. 

CLIFFORD 

Je  n'ai  aucune  raison  d'accéder  à  votre  désir. 
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DEBORA 

J'ai  droit  à  être  traitée  comme  les  autres. 

CLIFFORD 

A  Dieu  ne  plaise  !  Je  suis  votre  hôte .  Je  tous 
protégerai,  autant  qu'il  me  sera  possible,  des 
injures  de  la  guerre. 

DEBORA 

Je  ne  veux  pas  de  privilège.  C'est  un  déshonneur 
d'être  à  l'abri,  quand  les  autres  souffrent. 

CLIFFORD 

Ce  serait  un  déshonneur  pour  moi,  de  consentir 
à  votre  requête.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
demandez.  Ètes-vous  désireuse  d'exposer  la  vie  de 
votre  enfant? 

DEBORA 

Vous  avouez  donc  que  vous  avez  envoyé  ces 
innocents  à  une  mort  certaine? 

CLIFFORD 

Je  n'ai  pas  à  vous  expliquer  ma  conduite.  Faveur 
ou  défaveur,  je  veux,  cela  suffit.  La  volonté  du 
vainqueur  est  la  loi  du  vaincu. 

DEBORA 

Que  cette  loi  d'airain  se  retourne  un  jour  contre 
vous  ! 


CLIFFORD 

Nous  sommes  toujours  prêts  à  subir  les  vicissi- 
tudes de  la  fortune.  Puisque  vous  ne  pouvez  changer 
le  destin,  résignez- vous. 

DEBORA 

Jamais  nous  ne  supporterons  l'odieuse  force  qui 
détruit  nos  droits. 

CLIFFORD 

X'avez-vous  jamais  abusé  vous-mêmes  de  la  force? 
Cette  terre  est-elle  à  vous?  Quand  vous  y  êtes 
venus,  n'appartenait-elle  pas  à  d'autres?  Avez-vous 
été  plus  respectueux  des  droits  de  ses  possesseurs? 

DEBORA 

Quels  possesseurs  ? 

CLIFFORD 

Ces  nègres,  que  vous  avez  asservis  ou  écrasés. 

DEBORA 

Et  que  me  font  ces  esclaves  ?  Quel  rapport  entre 
eux  et  nous? 

CLIFFORD 

Ce  sont  aussi  des  hommes. 

DEBORA,  haussant  les  épaules 

Quelle  sottise  ! 
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CLIFFORD 

Ils  ont  soufTert  aussi. 

DEBORA 

Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  souffrent  les  autres.  Il 
s'agit  de  ce  que  nous  souffrons. 

CLIFFORD 

Tout  vient  de  Dieu.  Inclinez-vous. 

DEBORA 

C'est  en  Dieu  que  j'espère,  c'est  lui  qui  nous 
vengera. 

CLIFFORD 

C'est  lui  qui  vous  a  frappés. 

DEBORA 

Jamais!  Dieu  est  avec  nous. 

CLIFFORD 

Il  est  avec  nous  aussi.  Son  nom  est  inscrit  sur  nos 
drapeaux. 

DEBORA 

Ce  n'est  pas  notice  Dieu.  Le  vôtre  n'est  pas  Dieu. 
Dieu  est  persécuté  par  vous.  Mais  il  sera  le  plus 
fort,  il  vous  écra.sera  sous  lui,  comme  les  pailles 
sous  la  roue  d'un  chariot. 


CLIFFORD 

Et  si  votive  foi  se  trompe?  Si  Dieu  tous  a  aban- 
donnés? 

DEBORA 

Cela  ne  se  peut.  Il  n'y  aurait  pas  de  Dieu. 

CLIFFORD 

Qui  sait? 

DEBORA 

Alors,  il  resterait  nous.  Bombardez  nos  villes, 
ravagez  notice  terre,  exterminez,  si  vous  pouvez, 
tous  les  mâles  de  notre  race,  violez  les  femmes  et 
les  filles.  Leui's  enfants,  vos  enfants  exécuteront 
contre  vous  la  vengeance,  (i) 

CLIFFORD 

Madame,  ne  mêlez  pas,  de  grâce,  à  notre  haine 
ces  êtres  innocents.  Gardez  leurs  cœurs  à  l'abri  de 
nos  maux  :  ils  ne  les  connaîtront  que  trop  tôt. 

Il  se  baisse  vers  l'enfant,  qui,   familiarisé  avec  lui,  le  re- 
garde, et  joue  avec  la  dragonne  de  son  sabre. 


(1;  «  Vous  pouvez  bombarder  nos  villes  et  détruire  nos  viUages, 
massacrer  les  jeunes  gens,  les  vieillards  et  les  enfants.  Vous  paci- 
fierez l'Afrique  comme  il  y  a  trois  siècles  Cromwell  a  pacifié 
l'Irlande.  Ce  sera  le  silence,  mais  ce  ne  sera  pas  la  paix.  Exterminez, 
si  vous  le  pouvez,  toute  la  population  mâle.  Pourvu  qu'il  reste 
cinq  mille  femmes  africaines  enceintes,  elles  reconstitueront  un 
peuple  semhlal)le  à  celui  que  vous  croirez  avoir  détruit.  >  — 
Olive  Schreiner. 
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DEBORA 

Ne  le  touchez  pas.  Vous  avez  tué  son  père. 

CLIFFORD 

Ne  soyez  pas  si  dure  :  c'est  un  malheureux  qui 
embrasse  un  malheureux . 

Il  s'est  assis  sur  un  talus,  et  prend  l'enfant  sur  ses  genoux. 
La  conversation  a  lieu  à  l'écart  des  autres. 

DEBORA,  après  un  silence,  d'une  voix  plus  basse 

De  quoi  votre  enfant  est-il  mort? 

CLIFFORD 

De  la  diphtérie. 

DEBORA 

Votre  femme  aussi?  ciifTord  fait  signe  que  oui.  Elle  est 
morte  avant  lui  ? 

CLIFFORD 

Elle  a  vécu  après. 

DEBORA 

Pauvre  femme  !  ciifford  embrasse  l'enfant.  Monsieur, 
vous  avez  connu  la  souffrance;  comment  pouvez- 
vous  avoir  la  cruauté  de  la  causer  autour  de  vous  ? 

CLIFFORD 

Nous  ne  faisons  pas  ce  que  nous  voulons.  On 
nous  attribue  nos  actions,  parce  que  nous  sommes 
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les  chefs.  Plus  haut  nous  sommes  dans  le  comman- 
dement, plus  nous  devons  servir. 

DEBORA 

Je  n'admets  point  ces  tristes  excuses.  Chacun  est 
responsable  de  ce  qu'il  fait.  Vous  l'avez  dit  vous- 
même.  J'aime  mieux  vous  haïr  que  vous  mépriser. 

CLIFFORD 

J'accepte  la  responsabilité  de  mes  actes;  mais 
l'ordre  ne  vient  pas  de  moi,  il  vient  de  la  patrie.  Je 
suis  soldat,  j'obéis. 

DEîîORA 

Avez-vous  renoncé  à  vos  droits  d'homme,  en 
devenant  soldat?  On  me  l'avait  dit  :  telles  sont  vos 
armées.  La  volonté  du  chef,  voilà  leur  seule  loi. 
Qu'il  lui  plaise  de  faire  massacrer  leurs  frères, 
les  soldats  d'Europe  n'hésitent  point,  dit-on.  Et 
c'est  vous  qui  prétendez  nous  apporter  la  civili- 
sation? Nous  sommes  plus  libres  que  vous.  Nous  ne 
reconnaissons  qu'un  maître  :  notre  conscience. 

CLIFFORD 

Le  monde  est  moins  simple  que  vous  ne  croyez. 
Votre  vue  est  bornée  à  ces  espaces  déserts,  où 
l'individu  règne,  sans  que  rien  contrôle  son  action, 
que  Dieu.  Vous  ne  connaissez  pas  ces  fourmilières 
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humaines,  ces  grands  États  d'Europe,  où  l'homme 
disparaît  au  milieu  des  hommes.  Au  dessus  des  lois 
de  l'individu,  il  y  a  les  lois  de  la  nation  ;  et  c'est  en 
Tain  qu'il  tenterait  de  résister.  Il  serait  broyé,  et 
d'autres  assumeraient  sa  tâche.  Si  je  n'étais  point 
là,  un  autre  aurait  ma  place,  et  en  userait  peut-être 
plus  impitoyablement  que  moi. 

DEBORA 

On  autorise  toutes  les  lâchetés,  sous  ce  prétexte 
qu'on  empêche  un  peu  de  mal,  qu'on  fait  un  peu  de 
bien.  Cette  médiocre  bonté  est  le  pire  des  vices;  car 
elle  corrompt  les  faibles.  Tout  ou  rien  !  Ennemis 
ou  amis  !  Il  y  a  des  degrés  dans  le  crime  ;  mais  le 
moindre  est  le  crime. 

GLIFFORD 

Adieu,  madame. 

Il  la  congédie  froidement. 
DEBORA 

Non,  ce  n'est  pas  possible.  Vous  valez  mieux  que 
vos  actes.  Vous  vous  forcez  à  être  dur.  Au  nom  de 
Dieu  !  vous  n'accomplirez  pas  cette  tâche  abomi- 
nable, vous  ne  détruirez  pas  un  peuple  juste.  Songez 
qu'il  dépend  de  vous  de  réduire  au  silence  les 
dernières  voix  qui  crient  pour  la  justice,  de  tuer  la 
dernière  armée  libre. 

83 


CLIFFORD 

Pensez -TOUS  que  ce  soit  moi  qui  anime  ces 
masses  en  mouvement?  Je  les  dirige,  mais  elles 
m'entraînent.  Quand  j'aurais  la  déraison  de  penser 
comme  vous,  il  n'y  aurait  qu'un  soldat  de  changé 
dans  mon  armée. 

DEBORA 

Au  moins,  si  vous  ne  pouvez  empêcher  ce  crime, 
ne  l'exécutez  pas,  vous  ! 

CLIFFORD 

Assez,  madame,  nous  ne  pouvons  nous  com- 
prendre. 

DEBORA 

Si,   vous   comprenez,   vous   comprenez...   Elle  lui 

prend  la  main.  Ils  se  regardent  en  silence.  Au  nom  de   VOS 

morts  î 

Clifford  se  détourne  sans  parler. 

DEBORA,  saisissant  son  enfant,  et  approchant  sa  figure 
de  celle  de  CliflFord 

Regarde-le,  regarde  l'assassin  des  tiens  !  Regarde- 
le  bien,  afin  de  te  souvenir  de  lui,  quand  tu  seras 
mort,  et  de  crier  contre  lui  et  contre  son  enfant 
auprès  du  Seigneur,  avec  les  milliers  d'innocents 
exterminés  comme  toi  ! 
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CLIFFORD,  à  Clodds 

Reconduisez-les. 

DEBORA 

Laissez-moi  aller  avec  mes  frères.  -A 

ClilToixl,  assis,  muet,  fait  signe  à  Œ^dds. 

■,.\ 

DEBORA 

Prenez  garde  :  il  vaudrait  mieux  pour  vous  que  je 
fusse  prisonnière  dans  ce  camp.  Enfermez-moi  ! 

Clifford  regarde  d'un  autre  côté.  Des  soldats  s'approchent 
de  Debora. 

DEBORA 

A  la  volonté  de  Dieu  ! 

On  l'emmène  avec  l'enfant. 
Un  silence. 

LEWIS-BROVv'X,  arrivant  tout  affairé 

Où  est  le  maréchal?  Il  faut  que  je  lui  parle.  — 
Ah  !...  Il  voit  Clifford  et  va  à  lui.  Maréchal... 

CLIFFORD,  se  levant  brusquement  et  regardant 
Lewis-Brown  avec  une  froide  colère 

Ah  !  VOUS  voilà,  vous  î  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  ? 

LE\VIS-BRO\VN,  sans  prendre  garde  au  ton  de  Clifford 

Maréchal,  il  y  a  urgence.  L"eau  envahit  les  puits. 
Guld-Fontein  est  .menacé.  Il  me  faut  une  centaine 
d'hommes  pour  combattre  l'inondation.  Veuillez 
donner  des  ordres. 
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CLIFFORD.  les  lèvres  serrées 

Je  ne  donnerai  aucun  ordre. 

LEWIS-BROWX.  stupéfait 

Je  pense  que  vous  ne  m'avez  pas  bien  compris... 

CLIFFORD 

Je  pense  que  vous,  vous  m'avez  compris.  Je  ne 
donnerai  aucun  ordre. 

LE^VIS-BRO^VN,  consterné 

Mais  pourquoi  ? 


CLIFFORD 

Parce  que  mes  soldats  sont  harassés,  et  que  je 
réserve  leurs  forces  pour  d'autres  tâches. 

LEAVIS-BROWN,  irrité 

Maréchal!...  Je  vois  que  je  me  suis  mal  expliqué. 
Je  ne  demande  pas,  j'exige. 

CLIFFORD,  éclatant 

Vous  exigez  !...  Êtes-vous  le  maître?  Est-ce  à  vous 
que  l'armée  obéit?  Ali  !  ça,  croyez-vous  que  c'est 
pour  l'amour  de  vous  et  de  votre  or  que  mes  soldats 
se  font  tuer,  que  je  compromets  mon  honneur, . —  je 
ne  parle  pas  de  ma  vie.  C'est  bien  assez  que  le 
monde  le  croie.  C'est  bien  assez  que  vous  ayez 
engagé  le  pays  dans  cette  guerre  néfaste,  en  l'abu- 
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sant  par  vos  mensonges,  que  tous  ayez  volontai- 
rement confondu  la  patrie  avec  vos  spéculations, 
que  vous  ayez  sciemment  envoyé  à  la  mort  des 
milliers  d'êtres,  en  ordonnant  des  victoires  à  date 
fixe.  C'est  bien  assez  que  vous  deviez  exploiter  la 
terre  engraissée  de  notre  sang.  Que  la  terre  et  l'or 
vous  appartiennent  :  notre  sang  ne  vous  appartient 
pas.  Nous  mourons  pour  effacer  la  tache  imprimée 
à  l'honneur  de  la  nation  par  la  clique  des  spécula- 
teurs de  Bourse. 

LEWIS-BROWX 

Maréchal...  ces  paroles...  je  ne  tolérerai  pas... 

CLIFFORD 

Vous  tolérerez.  Ce  qui  est  dit,  est  dit. 

LEWIS-BROWN 

Mais  c'est  la  ruine  !...  Considérez,  je  vous  prie,... 
froidement,...  ne  vous  fâchez  pas...  Les  mines 
inondées...  Si  l'on  n'agit  de  suite,  il  faudra  une 
année  avant  de  pouvoir  reprendre  les  travaux... 
Comment  voulez-vous  que  je  fasse  ? 

CLIFFORD 

Que  m'importe  ? 

LEWT[S-BROWN 

Cela  n'est  pas  admissible!  Vous  oubliez  que  les 
intérêts  de  la    Compagnie    que    je  représente  ne 
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sont  pas  distincts  de  ceux  du  gouvernement...  L'or 
aussi  est  une  partie  de  la  grandeur  du  pays...  C'est 
agir  en  séditieux...  Prenez  garde.  Je  me  plaindrai... 

CLIFFORD 

Le  télégraphe  est  là.  Ecrivez  au  gouvernement. 
Répétez  mes  paroles.  Dites  que  tant  que  je  comman- 
derai ici,  j'y  commanderai  seul,  et  que  la  première 
fois  qu'un  général  de  la  Bourse  s'avisera  de  me 
donner  des  ordres,  je  le  ferai  reconduire  sous 
escorte  à  la  côte; —  et  s'ils  ne  sont  pas  contents, 
voilà  ma  démission  ! 

LEWIS-BROWN,  atterré 

Maréchal... 

Les  assistants  écoutent,  stupéfaits.  Le  docteur  fait  signe 
à  Lewis-Brown  de  se  taire,  et  aux  autres  de  s'écarter. 
—  Silence  écrasant.  —  Lewis-Brown,  à  qui  le  docteur 
parle  bas,  s'éloigne,  furieux  et  troublé. 

:MILES.  s'approche  de   Clififord,  dont  la   surexcitation  tombe  tout 
d'un  coup,  après  le  départ  de  Lewis-Bro^sTi 

Je  vois  bien  que  le  mal  augniente,  mon  pauvre 
ami.  Que  s'est-il  donc  passé  ?  Je  ne  vous  ai  jamais 
vu  ainsi.  Vous,  si  maître  de  vous  !  Il  y  a  bien  des 
années  que  nous  vivons  ensemble  ;  et  nous  avons 
passé  par  des  moments  difficiles.  En  Inde,  en  Afgha- 
nistan, en  Egypte,  nous  avons  eu  de  mauvais  jours. 
Rien  n'atteignait  pourtant  votre  impassibilité.  Et 
c'est  ce  malheureux  Lewis,  qui  a  le  privilège   de 


TOUS  mettre  hors  de  vous  !  Que  tous  s.  fait  cet  imbé- 


cile ?  Prenez  ^arde,  mon  ami. 


CLTFFORD 


Oui,  je  le  sens,  c'est  ridicule.  On  ne  devrait  pas 
faire  à  ces  canailles  Fhonneur  de  s'émouvoir  de 
leurs  paroles.  Mais  j'étoufFais  ;  je  ne  peux  plus  me 
contraindre.  En  voilà  assez,  Miles,   en  voilà  assez. 

MILES 

Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  Rien  n'est  chang-é.  Tout 
est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  hier. 

GLIFFORD 

Oui,  c'est  justement  cela. 

MILES 

Voyez-vous,  Glifford,  le  mal  vient,  pour  une 
bonne  part,  de  la  manie  que  vous  avez  depuis  quel- 
que temps  de  vouloir  vous  analyser,  analyser  tout 
ce  que  vous  faites,  comprendre  les  gens  et  les  choses. 
Je  vous  observais  tout  à  l'heure.  Vous  allez  inter- 
roger un  prisonnier,  une  femme,  vous  discutez 
avec  eux.  C'est  mauA^ais  pour  l'action,  mauvais 
pour  la  santé  de  l'esprit.  Il  ne  faut  jamais  chercher 
à  entrer  dans  la  pensée  des  autres.  Bon  pour 
un  littérateur,  qui  parle  toujours  et  qui  ne  fait  rien, 
comme  ce  pauvre  Carnby.  Mais  nous  qui  avons 
à  travailler,  à  quoi  cela  nous  sert-il  ?  Xous  perdons 
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noti^  temps  ;  et  quand  on  n'a  pas  déjà  la  tête  trop 
solide,  comme  tous  en  ce  moment,  —  vous  me 
pardonnez,  Clifford?  — c'est  dangereux.  Est-ce  qu'il 
y  a  du  bon  sens  à  chercher  les  raisons  d'agir  de  son 
adversaire  ?  Parbleu  !  on  sait  bien  que  tout  a  des 
raisons.  Si  l'on  voulait  en  tenir  compte,  on  finirait 
par  ne  plus  pouvoir  remuer  le  bout  du  doigt.  Je  ne 
connais  qu'un  remède  pour  vous  :  ne  pas  penser. 

CLIFFORD 

Ne  pas  penser,  cela  vous  est  aisé  à  dire  !  —  Mais 
non,  mon  cher,  vous  vous  trompez  ;  ce  ne  sont  pas 
leurs  raisons  qui  me  troublent.  Toutes  les  raisons 
se  valent,  les  nôtres  et  les  leurs  :  elles  ne  valent  pas 
cher.  Cest  autre  chose  que  je  ne  puis  supporter.  Le 
reste,  vous  lavez  vu,  je  puis  passer  par  dessus,  — 
si  déplaisant  qu'il  soit  de  faire  une  guerre  à  laquelle 
on  ne  croit  pas.  Mais  cela,  c'est  trop. 

MILES 

Qu'y  a-t-il  donc,  mon  ami  ? 

CLIFFORD 

Rien.  C'est  quelque  chose  qui  s'est  passé  tout  à 
l'heure. 

MILES 

Tout  à  l'heure?  —  Est-ce  que  ce  serait?...  — 
Voyons,  — j'en  avais  eu  le  soupçon  l'autre  jour  ;  je 
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ne  pensais  pourtant  pas...  Est-ce  que  cette  femme 
vous  aurait  tourné  la  tête  ? 

CLIFFORD 

Quelle  femme  ? 

MILES 

Belle  question.  Celle  qui  était  là. 

CLIFFORD,  après  avoir  cherché  un  instant 

Vous  êtes  stupide,  Miles.  —  Non,  non,  c'est  fini 
de  tout  cela.  A  Dieu  ne  plaise  que  j'oublie  ma  pauvre 
Maud,  endormie  dans  cette  terre  î  Fi,  comment 
avez-vous  pu  croire  ? 

MILES 

Peuh  !  ni  la  mort,  ni  la  piété,  ni  aucune  raison 
n'ont  jamais  fait  obstacle  à  ce  genre  de  folie.  Qu'y 
a-t-il  d'impossible  ?  Elle  a  bien  un  sentiment  pour 
vous,  elle. 

CLIFFORD 

Vous  êtes  fou.  Elle  dont  j'ai  fait  mourir  le  mari, 
elle  qui  m'invective  de  ses  menaces  haineuses  ! 

MILES 

Oui,  oui.  ce  sont  leurs  façons.  Les  paroles  d'une 
femme  ne  veulent  rien  dire.  Croyez-moi,  je  m'y 
connais.  Je  l'ai  bien  regardée.  Elle  met  trop  de  pas- 
sion à  sa  haine. 
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CLIFFORD,  sèchement 

Tant  pis  pour  elle.  Et  que  mimporte?  —  Non, 
j'ai  pitié  d'elle,  voilà  tout,  j'ai  pitié  d'elle  ;  et  ce 
n'est  même  pas  pour  elle. 

MILES 

Pour  qui  donc  ? 

CLIFFORD 

Vous  avez  vu  cet  enfant? 

MILES 

Ce  petit  qu'elle  traîne  partout  avec  elle  ? 

CLIFFORD 

Avez- VOUS  remarqué  ? . . . 

MILES 

Remarqué  quoi  ? 

CLIFFORD 

En  voilà  assez  !  Je  ne  puis  le  supporter. 

MILES 

Quoi  ?  cet  enfant  ?  Je  ne  comprends  pas. 

CLIFFORD 

Tout  le  reste,  voyez- vous,  tout  le  reste,  mais  pas 
cela  !  —  Assez  là-dessus.  J'ai  trop  lutté  contre  moi- 
même.  Je  m'arrête  enfin. 
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MILES 

C'est-à-dire  que  vous  voulez?... 

CLÎFFORD 

iMe  démettre  du  commandement,  oui. 

MILES 

Attendez  encore. 

CLIFFORD 

Attendre,  toujours  attendre.  De  jour  en  jour,  je 
suis  entraîné  par  ce  mot.  J'ai  passé  ma  vie  à 
remettre  au  lendemain,  pour  vivre. 

MILES 

Xoii;v  sommes  à  la  veille  du  dénouement. 

CLIFFORD 

Non,  je  vois  mieux  que  vous  combien  cette  guerre 
exigera  encore  de  souffrances  et  de  sang.  Et  quand 
ce  serait  la  fin,  j'en  cède  l'honneur  à  d'autres. 

MILES 

Il  faut  que  vous  soyez  bien  hors  de  votre  état 
normal,  pour  ne  pas  aller  jusqu'au  bout  du  chemin, 
où  vous  avez  accepté  d'entrer. 

CLIFFORD 

Eh  bien,  oui,  je  suis  malade,  Miles,  en  vérité. 
Vous  le  savez  bien.  Qu'un  autre  prenne  ma  place. 
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Suis-je  indispensable   à  l'armée  ?  Ne  peut-on  me 
suppléer  ? 

MILES 

Assurément.  Le  successeur  est  tout  désigné  : 
Graham. 

CLIFFORD 

Lui  ou  un  autre.  L'Angleterre  ne  manque  pas  de 
bons  officiers. 

MILES 

En  attendant  son  choix,  c'est  lui  qui  achèvera 
votre  œuvre. 

CLIFFORD 

Qu'il  ait  donc  la  triste  gloire  d'y  attacher  son 
nom  ! 

UN   AIDE   DE   CAMP,  apportant  un  message 

Maréchal... 

CLIFFORD  lit.  —  Triomphant 

Je  les  tiens  !  —  Simpson  î  Lawrence  !  —  Eh  bien, 
je  l'avais  parié.  Ils  s'enferrent  d'eux-mêmes. 

MILES 

Qu'avez-vous  encore  inventé  ? 

CLIFFORD,  de  même 

Voyez- VOUS,  il  ne  sert  de  rien,  quand  on  veut 
vaincre,  de  chercher  à  imposer  ses  plans  à  l'ennemi. 
Il  faut  feindre  d'entrer  dans  les  siens,  lui  servir 
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l'appât  dont  il  use  avec  tous,  et  retourner  ses 
propres  armes  contre  lui.  Eh  !  docteur,  il  est  bon 
parfois,  quoi  que  vous  en  disiez,  d'avoir  la  manie 
de  cherclier  à  lire  dans  l'esprit  d'autrui. 

Il  écrit  sur  son  genou  des  ordres  qu'il  donne  à  Lawrence. 
GRAHAM,  arrivant 

L'ennemi  vient. 

CLIFFORD,  très  froid 

Je  sais. 

GRAHAM 

Il  a  fait  brusquement  volte-face,  et  marche  sur  la 
division  deHarcourt.  Je  pensais  bien  que  c'était  là  le 
point  faible,  et  quïl  était  dangereux  de  le  dégarnir, 
en  lançant  la  cavalerie  à  la  poursuite  des  fuyards. 

CLIFFORD 

C'est  bien.  Laissez-les  faire. 

GRAHAM 

Harcourt  demande  des  renforts. 

CLIFFORD 

Qu'il  se  replie. 

GRAHAM 

Ils  seront  maîtres  du  passage. 

CLIFFORD 

Qu'ils  passent. 
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GRAHAM 


Il  faut  qu'ils  aient  des  espions  partout.  Qui  a  pu 
les  prévenir  aussi  vite  que  la  route  était  libre  ? 


CLIFFORD 

\Ioi. 

GRAHAM 

Vous  ?  —  Ah  !  c'est  différent. 


CLIFFORD 

Ils  veulent  forcer  le  passage.  A  leur  aise.  Je  le 
veux  aussi.  —  Qu'ils  y  entrent.  Mais  ils  y  resteront. 

GRAHAM 

Leur  retraite... 

CLIFFORD 

...est  coupée.  Je  savais  qu'ils  seraient  ici  cette 
nuit.  La  cavalerie  de  Harcoui't,  après  une  feinte 
poursuite,  a  l'ordre  de  se  replier  derrière  eux  à 
marches  forcées.  Vous-même,  Graham,  vous  allez 
à  rinstant,  par  Utrecht  et  Nazareth,  vous  rabattre 
sur  le  passage,  où  vous  vous  engagerez  à  leur  suite. 
Les  crêtes  des  collines  sont  occupées.  Pour  nous, 
nous  n'avons  cpi'à  attendre,  à  l'affût.  Le  gibier  vient 
de  lui-même. 

LES    OFFICIERS 

Hurrah  !  —  Ils  n'en  réchapperont  pas  cette  fois. 
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SIMPSON 

Le  président,  dit-on,  est  avec  eux. 

LAWRENCE 

C'est  le  coup  de  grâce  pour  ce  misérable  petit 
peuple. 

CLODDS 

Ils  ne  se  rendront  jamais. 

SIMPSON 

Gest  l'extermination. 

GRAHAM,  dépité 

Je  vois  avec  plaisir  que  vous  savez,  quand  il  faut, 
user  des  grands  moyens.  —  Mes  compliments. 

CLIFFORD 

Au  travail  ! 

Il  frissonne. 

MILES 

Vous  claquez  des  dents.  Prenez  un  manteau. 
La  pluie  est  glacée.  Ce  maudit  pays  souffle  la 
lièvre. 

GRAHAM 

Vous  semblez  souffrant.  Ne  craignez-vous  pas 
d'aggraver  votre  mal  ? 
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GLIFFORD 

Je  vais  bien,  monsieur,  je  vais  bien.  —  Allons  ! 

Ils  sortent. 
MILES,  les  suivant 

Donner  sa  démission  ?  —  Serment  d'ivrogne  ou 
de  chasseur.  Qui  a  bu  boira.  Qui  a  tué  tuei^.  On 
plaint  le  gibier  ;  mais  il  ne  s'en  porte  pas  mieux. 

Il  sort. 
Les  soldats  du  poste  restent  seuls.  La  nuit  vient.  Owen  et 
Alan  sont  assis  près  d'un  feu.  —  Un  silence. 

ALAN 

Quand  cela  sera-t-il  fini  ? 

OWEX 

Je  vois  bien  qu'on  va  leur  faire  encore  quelque 
vilain  coup,  cette  nuit,  à  ces  pauvres  diables. 

ALAN 

Pourvu  seulement  que  ce  soit  vite  fini  !  Puisqu'il 
faut  les  tuer,  qu'on  se  dépêche. 

OWEN 

Bien  sûr.  Quand  on  tue  une  bête,  il  ne  faut  pas  la 
faire  souffrir. 

Un  silence, 

ALAN 

Comme  le  maréchal  était  irrité  ! 

98 


OWEN 

Depuis  que  nous  avons  perdu  madame  et  le  petit 
garçon,  il  est  tout  changé.  Encore,  dans  la  journée, 
on  ne  s'en  aperçoit  pas  trop  ;  il  s'occupe,  il  ne 
pense  pas.  Mais  le  soir,  seul,  chez  lui,  il  reste 
absorbé  des  heures,  sans  bouger;  ou  il  parle  tout 
seul.  Il  ne  dort  pas.  Lui  qui  est  si  poli  et  si  doux 
d'habitude,  il  se  met  en  colère  contre  moi,  pour  la 
moindre  chose.  Je  l'ai  écouté  l'autre  nuit.  Il  parlait 
de  son  petit. 

ALAN 

Pauvre  homme  !  Pourquoi  le  bon  Dieu  permet-il 
qu'on  ait  des  enfants,  si  c'est  pour  les  reprendre 
tout  de  suite  ? 

OWEX 

Ah  !  c'est  toujours  bon  de  les  avoir  eus  à  soi, 
quelques  années,  ces  petits  êtres. 

ALAN 

Cela  fait  trop  de  peine  après,  quand  ils  s'en  vont. 

OV^-EN 

On  sait  bien  que  tout  finit  par  de  la  peine.  Il  faut 
prendre  le  monde  comme  il  est. 

ALAN 

S'il  n'y  avait  que  sa  peine  à  soi  !  mais  on  les  fait 
souffrir,  eux  aussi. 
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OWEX 

Il  vaut  mieux  souffrir  et  avoir  été,  —  pas  vrai  ? 

ALAN 

Peut-être  bien.  Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

OWEN 

Moi  non  plus.  Mais  je  sens  ça. 

ALAN 

Comme  tout  est  difficile  à  comprendre,  tout  ! 

Il  montre  machinalement  le  ciel  et  la  plaine. 
Un  silence. 

OWEN  • 

D  ne  faut  pas  laisser  éteindre  le  feu.  ii  remue  le 
brasier.  On  est  trempé  par  la  pluie,  tout  le  jour.  Et 
quand  le  soleil  vient  de  se  coucher,  il  vous  tombe 
une  glace  sur  les  épaules. 

ALAN 

Regarde  là-bas,  Owen. 

OWEN 

Des  feux  sur  les  collines.  C'est  l'ennemi. 

ALAN 

Des  feux  comme  chez  nous.  Ils  se  faisaient  signe, 
de  montagne  en  montagne. 
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OWEN 

Et  les  cornemuses  se  répondaient  dans  la  nuit. 

ALAN 

Et  les  cloches  des  vaches,  tu  te  rappelles,  Oweii  ? 

CWEN 

On  croyait  les   entendre  passer  autour  de  soi. 
Elles  sortaient  des  lacs  et  des  herbes  de  la  prairie. 

ALAN 

Les    lacs  !    Les    étoiles    fourmillaient    dedans. 
C'était  comme  des  poissons. 

OWEN 

Gomme  on  est  loin,  Alan  !  —  Et  pourquoi  est-on 
venu  ? 

ALAN 

Pourquoi? 

UN   SOUS-OFFICIER,  appelant 
Alan  !  Alan  se  lève  sans  répondre. 

OWEN 

Tu  t'en  vas? 

ALAN 

C'est  mon  tour  de  faction. 
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OWEN 

Allons!  —  Heureusement,  voilà  la  pluie  qui  a 

cessé. 

ALAN 

Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai.  Je  suis  triste. 

OWEN 

Moi  aussi.  Cela  n'est  pas  gai. 

ALAN 

Enfin!... 

Il  s'éloigne. 

OWEN 

Aie  l'œil  ouvert.  L'ennemi  est  loin.  Mais  on  n'est 
jamais  sûr. 

Alan  rejoint  une  patrouille  qui  s'éloigne.  D'autres  soldats 
reviennent  de  faction,  et  s'approchent  du  feu.  Ils  se 
chauffent,  mangent  et  fument. 

SOLDATS 

Je  suis  glacé  jusqu'aux  os.  —  Chien  de  temps! 

—  Regarde-moi  ça.  il  montie  ses  souliers.  Des  semelles 
trouées.  Plus  rien  ne  tient. 

—  Et  le  soir,  pour  se  refaire,  voilà  ce  qu'on  a  à 
manger  !  Juste  de  quoi  ne  pas  crever  ! 

—  Et  après,  on  ira  se  coucher  dans  la  boue  et 
dans  l'eau  ! 

—  Malheur  !  il  vaudrait  mieux  être  morts. 
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—  Vous  êtes  bien  délicats.  Vous  avez  été  gâtés. 
Si  TOUS  aviez  pris  l'habitude,  comme  moi,  depuis 
votre  enfance  de  faire  votre  lit  dans  la  boue  de 
Londi'es,  vous  trouveriez  que  celle  dïci  sent  bon. 
On  n"a  pas  assez  à  manger?  On  a  tout  de  même 
quelque  chose.  On  peut  se  chauffer;  et  on  n'a  à  se 
préoccuper  de  rien.  On  n  a  à  penser  à  rien.  Je  ne 
trouve  pas  ça  si  malheureux.  Qu'il  fasse  beau  ou 
mauvais,  qu'on  fasse  ceci  ou  cela,  je  m'en  fiche.  Au 
bout  du  compte,  on  est  toujours  des  héros. 

—  Jolis  héros  !  Si  seulement  on  se  battait  !  Mais 
il  n'y  a  pas  moyen.  Dès  qu'on  arrive,  ils  décampent. 
On  va  devant,  ils  passent  derrière.  On  va  derrière, 
ils  passent  devant.  On  ne  les  voit  jamais,  même 
quand  ils  sont  là  ;  on  se  promène  tranquillement, 
on  reçoit  un  coup  de  fusil  ;  impossible  de  dire  d'où 
ça  vient.  Ils  filent  dans  l'herbe  comme  des  serpents. 
Ce  n'est  pas  des  hommes.  C'est  des  fantômes. 

—  11  paraît  qu'on  les  tient,  cette  fois. 

—  Oui,  oui,  je  connais  la  chanson.  Ça  fait  la 
vingtième  fois. 

—  C'est  peut-être  la  bonne. 

Ebenezzer.  —  Ah!  si  c'était!...  Ah!  les  cochons! 
nous  ont-ils  fait  assez  souffrir  !  Bon  Dieu  î  Si  on  les 
tient  cette  fois,  ça  fera  du  bien  de  se  venger,  de 
leur  casser  les  reins,  de  leui^  piler  la  cervelle. 
Chameaux  ! 

—  Penh!  je  ne  les  hais  pas  tant  que  ça,  moi. 
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—  Oui,  je  te  connais,  tu  n'en  épargneras  pas  un. 

—  Bien  sur.  Mais  c'est  sans  rancune. 

—  Oui,  comme  la  cuisinière  qui  ne  hait  pas  le 
poulet,  mais  qui  lui  tord  le  cou. 

Ebexezzer.  —  Eh  bien,  moi,  c'est  avec  rancune, 
et  je  ne  le  cache  pas,  bon  Dieu!  —  Ne  laisse  donc 
pas  le  feu  s'éteindre!  —  Si  je  pouvais  les  faire 
rôtir  tout  vivants,  leur  cnioncer  la  broche  dans  le 
cul!...  Canailles,  qui  osent  éterniser  la  guerre, 
avec  leur  diabolique  entêtement!  —  Il  faut  être 
fous,  fous  furieux,  pires  que  des  chiens  enragés! 
Résister,  résister  à  l'Angleterre  !  Gredins  ! 

—  Dis  donc,  c'est  pourtant  assez  naturel,  ce  qu'ils 
font  là. 

Ebexezzer.  —  Quoi!  quoi  !  c'est  naturel  ? 

—  Dame  !  un  peuple  qu'on  attaque  ! 
Ebenezzer.  —  Ce  n'est  pas  un  peuple.  Ce  sont 

des  rebelles.  Pour  être  un  peuple,  il  faut  être  nom- 
breux. Mais  une  poignée,  des  bandes  en  guenilles! 

—  Ils  n'ont  même  pas  d'uniforme.  Ce  n'est  pas  une 
armée. 

—  Ce  sont  des  sauvages  anthropophages.  Est-ce 
que  tu  ne  sais  pas  qu'un  jour  ce  vieux  monstre  de 
Paul  Krûger  a  fait  mettre  une  demoiselle  toute  nue 
entre  deux  morceaux  de  bois,  et  l'a  fait  scier 
vivante,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  lui  livrer  un 
secret  ? 

—  Allons  donc  ! 
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—  C'est  ie  révérend  Alsopp  cpii  l'a  dit.  (i) 

—  Ali  !  le  scélérat  !  si  je  le  tenais  ! 

—  Ouat!  Il  a  fdé,  le  drôle,  avec  tout  son  magot. 

—  Moi,  ce  qui  me  révolte  le  plus,  c'est  leur  hypo- 
crisie à  tous  ces  cafards-là,  qui  tiennent  leur  Bible 
d'une  main,  et  leur  mauser  de  l'autre. 

—  Sapristi  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  cherches  ? 

—  J'ai  perdu  mon  Nouveau  Testament! 

—  Je  te  prêterai  le  mien. 

—  Non,  c'est  le  mien  que  je  veux. 

—  Tu  n'as  qu'à  en  demander  un  autre  à 
Mrs.  Simpson.  Us  en  ont  des  paquets. 

—  J'irai  demain. 

—  C'est  crânement  beau,  ces  histoires. 

—  Pour  ça,  c'est  bien  écrit. 

—  Moi,  ce  que  j'aime  le  mieux,  c'est  la  nréface  de 
lord  Wolseley. 

—  Et  rUnion-Jack  qui  est  gravé  dessus.  (2) 

EbENEZZER,    entêté  dans  son  idée.     —     De    qUCl    droit 

est-ce  qu'ils  se  défendent?  C'est  indigne.  Il  faut 
les  tuer  avec  aussi  peu  de  pitié,  que  des  rats  em- 
pestés! 


(1)  Rév.  John  Alsopp.  (J.-A.  Hobson  :  The  Psychology  of  Jin- 
goismj 

(2)  Les  soldats  anglais,  partant  pour  l'Afrique,  reçurent  chacun 
un  exemplaire  du  Nouveau  Testament,  décoré  de  YVnion-Jack,  et 
précédé  d'une  préface  de  lord  Wolseley  (Hobson  :  ibidem) 
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OWEN 

Écoute  un  peu  pourtant,  si  on  venait  chez  nous 
aussi... 

Ebenezzer.  —  Je  n'écoute  rien.  Il  faut  être  un 
damné  coquin  pour  résister  aux  soldats  du  Roi. 
Quand  FAngieterre  demande  à  un  pays  de  se  sou- 
mettre, il  doit  être  trop  honoré  quon  lait  choisi 
p  our  faire  partie  de  l'Empire  le  plus  glorieux  du 
monde. 

—  Tout  de  même,  il  peut  ne  pas  bien  comprendre. 
Il  faudrait  lui  expliquer... 

Ebenezzer.  —  On  se  tue  à  leur  expliquer.  Ils 
font  exprès  de  ne  pas  comprendre.  Ils  sont  entêtés 
comme  des  bourriques.  —  Et  puis,  il  ne  faut  pas 
tant  d'explications.  L'Angleterre  a  droit  à  l'empire 
de  la  terre.  Si  elle  permet  à  quelques  autres  nations 
d'exister,  c'est  par  modération  pure.  Mais  je  vois 
bien  qu'il  faudra  en  venir  à  tout  prendre,  pom*  la 
gloire  de  Dieu,  et  parce  que  les  plus  forts  doivent 
commander  aux  plus  faibles  :  c'est  la  morale. 

Un  grand  silence. 
Un   soldat,   à  mi-voix,  montrant  l'espace  autour  d'eux.  — 

Comme  c'est  grand,  tout  ça!...  On  est  perdu... 

Silence. 
OWEN,  gravement 

Les  plus  forts,  camarade  ?. . .  Qui  est  le  plus  fort  ?. . . 
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11  ne  faut  pas  dii^  ça.  On  est  toujours  plus  faible 
pour  quelque  chose... 

Silence.  Ils  se  taisent  tous,  en  regardant  le  feu. 
Au  loin,  la  sentinelle  crie  :  '(  Qui  vive?  »  deux  fois.  On 
entend  une  poursuite.  Puis  un  double  coup  de  feu.  Une 
voix  appelle  au  secours.  Au  premier  cri,  les  hommes  se 
sont  jetés  sur  leurs  fusils,  et  courent,  sans  parler,  avec 
des  jurons.  Au  dehors,  une  voix  crie  :  «  Par  là,  cama- 
rades! »  —  Ils  reviennent,  rapportant  Alan,  blessé. 

SOLDATS 

Ah  !  nom  de  Dieu  ! 

ALAN,  faiblement 

Il  est  blessé  aussi.  Je  l'ai  tu  tomber. 

Quelques  soldats  retournent  sur    leurs   pas,  et  reviennent 
avec  le  jeune  prisonnier  italien,  blessé. 

—  Il  vit  encore. 

EBEXEZZER 

Salaud  ! 

Il  veut  l'assommer  d'un  coup  de  crosse. 
ALAN 

Non! 

OWEN 

Laisse!... 

Il  arrête  le  bras  d'Ebenezzer.  —  On  met  les  deux  blessés 
près  du  feu. 

LE   JEUNE   ITALIEN,  insolent 

Un  peu  de  patience/ donc.  Je  m'en  vas.  Le  temps 
de  prendre  congé.  Je  ne  file  pas  à  l'anglaise,  moi. 
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—  C'est  ce  petit    Italien    qui    causait    avec  le 
m  are  chai. 

—  Il  voulait  s'évader. 

Les  soldats  ne  s'occupent  que  d'Alan. 
ALAX^  à  Owen 

Tu  vois,  tu  vois,  je  le  pressentais  !  Ah  !  mon  Dieu  î 

SOLDATS 

Où  est-il  blessé  ? 

—  Portons-le  à  l'ambulance. 

ALAN 

Ah  !  ne  me  remuez  pas,  au  nom  du  Christ  î 

UN    SOLDAT 

On  ne  peut  pas.  Il  mourrait  en  route. 

OVEN,  au  soldat  qui  vient  de  parler 

Tais-toi  Jonc  !  pas  si  fort  ! 

ALAN 

Non,  pas  à  l'hôpital  !  ne  m'abandonnez  pas  ! 

QWEN 

Oui,  tu  resteras.  Ne  t'agite  pas.  Ce  n'est  rien. 

ALAN 

Non,  je  sens  bien  que  c'est  fini. 
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OWEN 

Mais  non. 

ALAN,  pleure.  —  Après  un  moment 

Et  lui  ? 

l'italien 

Moi  aussi.  Attends-moi,  nous  ferons  route  en- 
semble. 

ALAN 

Où  est-il  blessé  ? 

l'italien 

Ah!  c'est  bien  le  pire  de  tout.  Au  dos.  C'est  une 
fatalité.  Cette  guigne  s'acharne  à  me  jouer  des 
tours.  Mais  celui-là,  c'est  le  plus  sale  de  tous.  Pas 
de  chance!  Enfin,  c'est  fini.  —  Je  m'en  moque. 
Quand  le  destin  nous  persécute,  il  faut  rire  de  lui  ; 
cela  le  vexe.  On  a  beau  êti^e  vaincu,  on  lui  est 
supérieur.  Alan  gémit.  Tu  as  mal  ? 

ALAN 

Oui.  —Et  toi? 

l'italien 
Naturellement. 

ALAN 

Pourquoi  est-ce  que  tu  m'as  tué  ? 
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L  ITALIEN 

Tu  es  bon,  toi.  Pourquoi  as-tu  tiré  d'abord?  Je 
n'ai  fait  que  me  défendre.  Je  voulais  me  sauver. 
Est-ce  que  tu  ne  pouvais  pas  me  laisser  vivre  ? 

ALAN 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  l'ai  fait.  Il  m'ont 
obligé  !  —  J'ai  froid  !  —  Owen,  où  est  le  pays  ? 
Mets-moi  la  figure  du  côté  où  il  est.  —  Ah  !  ce  ciel, 
ces  étoiles,  je  ne  reconnais  rien.  Rien.  Ce  n'est  pas 
mon  ciel.  Je  suis  perdu.  Vous  allez  partir,  vous  allez 
me  laisser  seul,  dans  cette  terre. 

l'italien 

Nous  nous  tiendrons  compagnie.  Moi  aussi,  je 
suis  de  la  vieille  Europe.  Ya,  nous  ne  serons  pas  les 
seuls.  Des  milliers  de  camarades  resteront  avec 
nous.  Peut-être  bien  vous  aussi,  eh?  Pendant  des 
années  encore,  nous  entendrons  sonner  sur  cette 
terre  le  pas  de  nos  frères  Européens. 

ALAN 

Comment  vivais-tu  là-bas  ?  as-tu  des  parents  qui 
t'attendent? 

l'italien 

J'ai  une  vieille  maman,  à  Caltanisetta  ;  mais  elle 
ne  m'attend  pas.  J'ai  aussi  une  ribambelle  de  frères 
et  de  sœurs,  des  petits  et  des  grands;  ça  court.  Dieu 
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sait  où.  Ce  n'était  pas  facile  de  vivre.  La  maman 
nous  a  dit  :  «  Mes  petits,  tirez-vous  d'affaire,  si  vous 
pouvez  ;  vivez  tant  que  vous  pourrez  :  la  vie  est  une 
bonne  chose,  malgré  tout.  Quand  vous  ne  pourrez 
plus  vivre,  tâchez  de  choisir  votre  mort  ;  la  mort 
n'est  pas  mauvaise  non  plus,  quand  on  ne  peut  plus 
l'aire  autrement.  »  J'ai  fait  comme  elle  a  dit.  Je  ne 
pouvais  vivre  heureux,  j'ai  choisi  de  mourir  de  la 
meilleure  façon:  je  ne  suis  pas  mécontent.  Cela  fait 
du  bien  de  mourir  en  ayant  raison. 

ALAN 

Ah  î  pourquoi  suis-je  venu  ?  pour  quoi  faire  ? 
pour  quoi  faire? 

l'italien 
C'est  vrai,  ça  ;   ce  n'est  pas  beau,  ce  que  vous 
avez  fait,  camarades,  de  venir  prendre  le  pays  des 
autres. 

LES    SOLDATS,  prenant  part  peu  à  iieu  à  la  con\ersation 

Ça  n'est  pas  notre  faute.  C'est  la  fatalité. 

l'italien 

Des  bêtises.  Il  n'y  a  pas  de  fatalité.  Il  n'y  a  que 
nous.  Vous  êtes  des  enfants.  Vous  croyez  à  un 
maître?  Il  n'y  a  pas  de  maître.  Il  n'y  a  rien,  il  n'y  a 
rien  que  nous.  Faisons  ce  que  nous  devons,  et  tout 
ira  bien. 

III 


o^vEX  ; 

Xon,  le  monde  est  mauvais,  tout  est  mauvais.  | 

i 

L  ITALIEN  I 

Si  le  monde  est  mauvais,  c'est  que  nous  le  faisons  ; 
mauvais. 

OWEX 

Ah  !  tout  est  trop  difficile  à  comprendre  ! 

l'italien 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  difficile  ?  —  Si  vous  nous 
aviez  vus  dans  notre  camp,  comme  tout  était  simple 
chez  nous  !  Il  y  en  a  là  des  centaines  qui  sont  comme 
moi,  venus  de  partout  :  il  y  en  a  de  France,  d'Alle- 
magne, d'Autriche,  d'Amérique  ;  il  y  en  a  qui  se 
sont  battus  les  uns  contre  les  autres  ;  on  n'a  ni  la 
même  race,  ni  la  même  religion  :  il  y  en  a  des 
riches  et  des  pauvres,  des  gueux  et  des  aristos  ; 
à  vrai  dire,  on  ne  s'entend  guère,  et  ceux  que 
nous  sommes  venus  défendre  n'ont  rien  de  bien 
attrayant  ;  ils  nous  traitent  plutôt  en  ennemis  qu'en 
amis.  Mais  ils  ont  tort,  et  voilà  tout  :  et  cela  ne 
prouve  pas  que  nous  n'ayons  pas  raison  de  les 
défendre,  quand  ils  souffrent  pour  la  justice. 
—  Cela  fait  tant  de  bien  !  On  sent  qu'on  est  tous 
frères,   et   qu'il  n'y  a   pas  de  races,   pas  de  reli- 
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gions,  pas  de  couleur  de  peau  ou  de  pensée,  qu'il 
n'y  a  que  des  hommes  qui  s'aident  et  qui  s'aiment  : 
et  c'est  le  paradis  sur  terre. 

OWEX 

Mais,  frère,  vous  faites  aussi  du  mal  :  vous  nous 
tuez. 

l'italien 

On  n'arrive  pas  du  premier  coup  à  réformer  le 
monde.  Notre  petite  Europe  est  forcée  de  se  dé- 
fendre. Patience.  Tout  s'arrangera. 

ALAN 

Ah  !  j'ai  fait  le  mal,  j'ai  fait  le  mal  ! 

EBENEZZER,  éclatant 

Ah  î  les  cochons,  les  cochons  de  banquiers,  de 
ministres,  de  généraux,  de  salauds,  qui  font  tuer  et 
damner  les  pauvres  gens  pour  leur  ambition  et  pour 
leur  or  ! 

ALAN 

Ah!  mon  Dieu  !  Est-ce  que  Dieu  me  pardonnera? 

l'italien 

Laisse  donc  Dieu  tranquille,  et  pardonne-toi  toi- 
lème.  Ce  n'est  pas  ta  faute,  va.  Pauvre  diable,  tu 
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as  fait  pour  le  mieux,  bien  sûr,  en  faisant  le  plus 
mal. 

Alan  pleure  silencieusement. 

OWEN 
Tu  souffres  ?  Alan   ne  répond  pas. 

ALAN,  à  voix  presque  basse 

Craigie,  est-ce  que  tu  voudrais  jouer  une   der- 
nière fois  :  c«r  Auld  lang  sj''ne.  » 

Sans  dire  un  mot,  un  des  soldats  écossais  prend  sa  corne- 
muse, et  commence  à  jouer  un  chant  plaintif.  Tous  se 
mettent  peu  à  peu  à  chanter  d'une  voix  assourdie  l'air 
lent  et  mélancolique,  qui  gagne  de  proche  en  proche.  Ils 
sont  assis  autour  des  feux,  et  fument,  immobiles,  les  yeux 
fixés  sur  la  flamme.  Alan  fait  effort  pour  se  soulever. 

OW'EN,  se  penchant  vers  lui,  et  le  soutenant 

Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

Alan,  sans  répondre,  tend  péniblement  la  main  vers  l'Ita- 
lien. 

L'Italien,  ému,  se  soulève,  sans  parler,  d'un  brusque  effort, 
se  penche  vers  lui,  et  l'embrasse.  —  Ils  meurent. 

Un  roulement  de  tambour  bat  la  retraite  au  loin.  Les  voix 
s'arrêtent  brusquement  au  milieu  du  chant;  la  cornemuse 
gémit  sur  une  note,  sans  terminer  sa  phrase. 

EBEXEZZER,  regardant  les  deux  morts 

Fini. 

Il  veut  les  séparer. 

OWEX 

Laisse-les  ensemble. 

Les  soldats  restent  encore  assis  en  silence,  songeurs,  avec 

leur  pipe  allumée.  —  La  lune  brille  sur  la  plaine. 
Un  sous-officier  arrive. 
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LE   SOUS-OFFICIER 

Rassemblement  ! 

Ils  se  lèvent  tous  passivement,  sauf  Owen. 
UN    SOLDAT 

Du  nouveau,  sergent  ? 

LE    SOUS-OFFICIER 

Il  vient. 

Les   soldats   se  préparent  sans  hâte,   sans  parole.   Owen 
reste  assis,  réfléchit.  Un  camarade  lui  touche  l'épaule. 

OWEN 

Où  allons-nous  ? 

UN    SOLDAT 

Qui  sait  où?  Où  ils  veulent,  ces  diables.  Nous 
battre  probablement. 

OWEN 

Encore  ? 

LE    SOLDAT 

Que  faire  ?  Il  faut  obéir. 

Owen  se  lève. 

Les  soldats  se  mettent  à  leurs  rangs.  Au  moment  de  partir, 
dans  le  silence  général,  Ebenezzer  montre  furieusement 
le  poing  on  ne  sait  à  qui,  et  crie  : 

EBENEZZER 

Canailles  !  canailles  î 
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LE    SOUS-OFFICIER,  sévèrement 

A  qui  en  as-tu  ?  —  silence.  Marche  î 

Ils  se  mettent  en  marche.  Owen  s'ai-rête  brusquement,  se 
détache  des  rangs,  revient  sur  ses  pas,  dépose  tranquil- 
lement son  fusil,  et  se  rassied  près  des  deux  morts,  devant 
le  feu. 

LE    SOUS-OFFICIER 

Eh  bien,  toi,  tu  es  malade? 

Owen  secoue  la  tête  négativement. 
LE    SOUS-OFFICIER 

Alors,  debout  I 


OWEN  . 

Je  n'assassine  plus.  ^ 
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ACTE     III 


La  nuit.  Grand  clair  de  lune.  —  Dans  la  cour  d'une  ferme, 
devant  la  maison  de  Debora.  Une  citerne  au  milieu.  De  grands 
eucalyptus  forment  un  rideau,  au  fond,  au-dessus  des  hauts 
murs.  A  droite,  une  porte  cochère  ;  des  officiers  entrent  et 
sortent  à  tout  moment.  A  gauche,  la  maison  ;  on  monte, 
par  quelques  marches,  à  une  large  véranda,  où  lord  Glif- 
ford  est  debout  près  d'une  petite  table,  éclairée  par  une 
lanterne,  et  chargée  de  x>apiers,  de  cartes,  de  verres  et  de 
flacons  de  liqueur.  Lawrence  et  Clodds,  assis  sur  des 
pliants,  écrivent.  Dans  la  cour,  au-dessous  de  la  véranda, 
une  autre  petite  table,  et  des  chaises  de  jardin.  Des  soldats 
sont  en  faction  à  l'entrée  de  la  grande  porte.  —  Quelques 
jeunes  aides  de  camp  causent  entre  eux,  debout,  dans  la 
cour,  au  bas  de  l'escalier,  attendant  que  le  maréchal  leur 
fasse  donner  des  ordres. 


LES  JEUNES  OFFICIERS 

Ils  y  sont  bien,  cette  fois.  Ils  ont  mordu  à  l'iia- 
meçon. 

—  Ils  sont  entrés  dans  le  sac. 

—  Grahani  tient  une  issue,  nous  l'autre.  Simpson 
et  l'artillerie  occupent  les  hauteurs.  D'un  coup  de 
filet,  nous  les  ramassons  tous. 

Montrant  ciifford.  —  Qu' attend-il  pour  en  finir? 
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—  Je  ne  sais.  Soyez  tranquille.  Il  agira  au  bon 
moment. 

Un  officier  descend  l'escalier,  et  donne  un  ordre  écrit  à  un 
des  jeunes  aides  de  camp,  qui  part  aussitôt. 

—  Est-ce  l'ordi'e  enfin? 

ClifiFord  descend  dans  la  cour.  Deux  ou  trois  officiers  supé- 
rieurs l'entourent  et  le  félicitent  bruyamment.  Il  a  une 
expression  dure  et  fermée  :  mais  ses  gestes  sont  saccadés  et 
violents  ;  —  tantôt  il  rit  avec  bruit,  tantôt  il  coupe  brus- 
quement la  conversation  par  des  ordres  secs,  —  tour  à 
tour  familier  et  cassant. 

LES    OFFICIERS,    entre  eux 

C'est  un  coup  de  maître.  Le  maréchal  couronne 
sa  carrière. 

CLIFFORD 

EL!  messieurs,  ne  m'enterrez  pas  si  vite!  Ce 
n'est  pas  mon  dernier  mot. 

l'officier,  qui  vient  de  parler 

Oh  î  je  n'ai  jamais  voulu  dire...  Mais  si  ce  n'est 
pas  votre  dernier  mot,  c'est  en  tout  cas  le  leur,  à 
ces  brigands.  Voilà  la  guerre  finie. 

CLIFFORD 

«  Et  le  combat  finit  faute  de  combattants.  »... 
C'est  cela  qui  vous  inquiète  ?  Soyez  tranquille.  La 
guerre  ne  finit  jamais.  Quand  elle  cesse  d'un  côté, 
elle  reprend  de  l'autre.  On  ne  chôme  pas  dans  notre 

métier.  Il  est  arrivé  près  de  la  petite  table,  au  bas  de  la  véranda, 
et.  sans  s'asseoir,  se  fait  porter  des  liqueurs,  verse  à  boire  aux  au- 
tres, et  boit.  —  Un  métier  qui  spécule  sur  la  haine, 
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UN    AUTRE 


CLIFFORD 


sur  la  bestialité,  sur  toutes  les  mauvaises  passions, 
est  bien  sûr  de  durer  autant  que  l'humanité  !  ils  ont 

commencé  par  rire,  puis  continuent  de  façon  forcée,  et  se  taisent 
un  peu  gênés. 

UN    OFFICIER 

Quand  en  finissons-nous  avec  eux  ? 

CLIFFORD 

Patience. 
Tout  est  prêt  ? 
Tout  est  prêt. 

UN    AUTRE 

Qu'attendons-nous  ? 

CLIFFORD,  sèchement 

Qu'il  me  plaise. 

UN    OFFICIER 

Le  curieux,  c'est  que  l'ennemi  aussi  sait  qu'il  est 
pris,  et  qu'il  attend.  Si  on  écoutait  bien,  on  en- 
tendrait battre  le  cœur  des  deux  armées. 

CLIFFORD   rit,  —  puis  sèchement 

A  vos  postes,  messieurs. 
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LES    OFFICIERS,  entre  eux 

Il  est  comme  un  chat,  qui  joue  avec  une  souris. 
—  Quel  silence  !   qui   croirait  qu'on  est  si  près 
d'une  bataille  ? 

Ils  sortent. 

CLIFFORD ,   à  lui-même 

Silence.  Silence.  Beauté  de  la  nuit,  la  pluie  apaisée, 
les  oiseaux  dans  les  arbres...  Et  dans  quelques  mi- 
nutes, la  ofuerre  va  aboyer  !... 

UX   OFFICIER,    s'approchant 

Maréchal,  le  fusilier  Owen  refuse  d'obéir.  Il  faisait 
des  discours  contre  la  guerre.  On  l'a  arrêté. 

CLIFFORD,  frappe  sur  la  table,  avec  colère 

Le  misérable  î  —  Comme  si  ce  n'était  pas  assez 
d'avoir  à  combattre  ces  enragés  î  II  faut  qu'on  ait  à 
fusiller  ses  propres  soldats  !  —  Il  se  permet  de  dis- 
cuter les  ordres  de  la  patrie  !  C'est  bien  assez  des 
chefs  !  Si  les  soldats  sen  mêlent  !  —  Amenez-le  ! 

L'officier  sort. 

Cllfford  boit. 

On  entend  passer  des  troupes  derrière  le  mur  de  la  maison. 
Le  docteur  arrive. 

CLIFFORD,    un  peu  excité 

Ah  !  vous  voilà,  docteur  !  Vous  attendez  votre 
heure,  pour  achever  ce  que  nous  aurons  com- 
mencé ? 
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31  ILE  s 

Quand  commencez-yous  ? 

CLIFFORD 

Vous  êtes  bien  pressés,  tous. 
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MILES 

On  dirait  que  vous  vous  plaisez  à  prolonger  Fat- 
tente. 

CLIFFORD 

Je  l'avoue,  il  y  a  une  jouissance  à  sentir  la  des- 
truction suspendue  dans  lair,  à  penser  qu'il  suffit 
d'un  signe  pour  la  déchaîner. 

MILES 

Le  vieil  homme  de  guerre  se  réveille. 

CLIFFORD 

C'est  le  meilleur  moment  de  la  bataille,  quand 
la  bataille  est  gagnée,  avant  d'être  livrée. 

MILES 

Alors,  ils  sont  bien  pris,  cette  fois? 

CLIFFORD 

Ils  sont  dans  ma  main.  Je  n'ai  qu'à  vouloir.  — 
Il  rit.  C'est  curieux,  dites  donc,  Miles,  que  je  pour- 
rais ne  pas  vouloir...  Buvez  donc. 

Il  lui  verse  et  se  verse  à  boire. 
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MILES,  lui  mettant  doucement  la  main  sur  le  bras 

Non,  mon  ami,  assez.  Laissez  cela.  Vous  êtes  déjà 
un  peu  plus  nerveux  qu'il  ne  faut. 

CLIFFOP1.D,  laisse  son  verre  et  continue  son  raisonnement 

Je  pourrais...  Non,  je  ne  puis  rien.  Ils  sont  pris. 
Mais  moi  aussi.  Je  ne  suis  plus  libre. 

MILES 

Tant  mieux.  C'est  un  grand  bien  de  n'être  pas  trop 
libre. 

Un  aide  de  camp  apporte  un  message.  ClifiFord  le  lit.  Miles 
veut  s'éloigner. 

CLIFFORD 

Attendez,  Miles,  je  voudi^ais  vous  dire... 

Il  achève   de  lire,   écrit    quelques    mots   sur  le  verso    du 
papier,  et  le  rend  à  l'aide  de  camp  qui  repart. 

CLIFFORD 

Écoutez,  Miles.  Vous  êtes  mon  ami,  mon  vieux  et 
fidèle  ami.  Vous  me  rappeliez  aujourd'hui  que  nous 
avions  traversé  ensemble  bien  des  moments  diffi- 
ciles. Vous  vous  souvenez?  Dans  un  combat  contre 
les  Afghans,  il  nous  fallait  passer  à  tout  prix,  sans 
ramasser  nos  blessés  :  nous  savions  les  tortures  qui 
les  attendaient.  Nous  nous  étions  promis,  si  l'un  de 
nous  deux  tombait,  que  l'autre  l'achèverait.  Vous 
vous  souvenez  ? 
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MILES 

Et  par  Dieu,  je  l'aurais  Mt. 

CLIFFORD 

Je  pense  bien.  Moi  aussi.  Nous  avions  promis.  — 
Eh  bien,  Miles,  c'est  à  peu  près  la  même  chose  au- 
jourd'hui. C'est-à-dire,  ce  n'est  pas  l'ennemi  que  je 
crains  ;  c'est  bien  pis  ;  —  enfin,  —  en  un  mot,...  pre- 
nez ceci. 

Il  lui  tend  un  revolver. 
MILES 

Quoi? 

CLIFFORD 

Vous  tenez  à  mon  honneur,  n'est-ce  pas  ? 


MILES 

Comme  au  mien. 


CLIFFORD 

Eh  bien,  s'il  était  nécessaire  pour  le  garder,  usez 
de  ceci,  et  ne  me  manquez  pas. 

MILES 

Mon  pauvre  ami,  en  est-ce  là  vraiment  ? 

CLIFFORD,  dans  un  état  de  surexcitation  anormale  qui  augmente 
à  mesure  qu'il  parle,  avec  de  brusques  alternatives  d'emporte- 
ment et  d'alTaissement. 

Ne  craignez  rien.  J'accomplirai  mon  devoir,  mon 
devoir  de  soldat.  Mais  c'est  une  chose  honteuse. 
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honteuse,  Miles.  Vous  le  savez  bien.  Nous  n'osons 
pas  nous  le  dire.  —  Vous  me  demanderez  alors 
pourquoi  je  le  fais  ?  C'est  là  le  plus  terrible.  A 
côté  de  ma  conscience,  j'entends  une  autre  voix  qui 
me  crie  :  «  Marche  !  qu'importe  ce  que  tu  penses?  » 
Je  suis  un  champ  de  bataille  entre  deux  volontés 
ennemies.  Dans  mon  état  normal,  j'eusse  fait  et 
exécuté  mon  choix,  quel  qu'il  fût,  sans  permettre 
à  ma  pensée  de  le  discuter.  Mais  je  suis  affaibli 
d'une  façon  ridicule  ;  je  me  fais  honte.  Vous  avez  eu 
tort  de  m'empécher  de  me  retirer.  Miles.  Il  y  a  un 
mois,  je  le  pouvais.  A  présent,  il  est  trop  tard. 
Revenir  sur  ses  pas,  ou  simplement  s'arrêter,  ne 
serait  pas  seulement  la  perte  de  ce  paj^s,  mais  de  la 
suprématie  anglaise,  de  l'Empire  tout  entier.  —  Me 
tuer?  —  Cela  ne  résout  rien.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  je  ne  me  suis  pas  arrêté  un  instant  à 
cette  lâcheté.  —  Obéir  à  ma  conscience?  Je  ne  le 
puis  sans  trahir.  —  Obéir  à  mon  pays  ?  Il  le  faut 
bien.  Mais  mon  être  se  cabre.  —  Je  ferai  ce  que  j'ai 
dit,  et  j'irai  jusqu'au  bout.  Ai-je  tort?  Je  ne  veux 
pas  y  penser.  Mais  j'y  pense  malgré  moi,  et  j'ai  la 
tête  si  étrangement  malade,  que  je  ne  sais  jamais 
bien  ce  qui  arrivera  de  moi,  la  minute  d'après. 
Voilà  pourquoi.  Miles,  je  vous  ai  demandé  ;  il  faut 
me  promettre.  Surveillez-moi  ;  et  si  ma  volonté  flé- 
chissait une  minute,  rendez-moi  ce  service,  brûlez- 
moi  la  cervelle.  Vous  m'avez  compris? 
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MILES 

Oui. 

CLIFFORD 

Vous  promettez  ? 

MILES,    après  un  court  silence 

Parfaitement. 

Ils  se  serrent  la  main. 

Nous  n'en  viendrons  pas  là. 

CLIFFORD 

J'espère  bien.  Mais  je  veux  montrer  à  cette 
gueuse  de  pensée,  qu'elle  ne  me  dominera  pas,  que 
je  l'écraserai.  Ahî  c'est  une  chose  grotesque  que 
cette  raison,  quand  une  fois  on  Ta  laissée  contrôler 
le  devoir...  Il  faut  la  tenir  en  bride...  —  Je  me  sens 
si  las,  Miles.  Vous  ne  pouvez  savoir  quelle  fatigue. 
Je  ne  dors  pas.  Et  j'ai  des  troubles.  Je  pense,...  vous 
savez,...  à  mon  petit.  Cette  nuit,  j'ai  rêvé  qu'il  me 
reprochait  de  le  faire  mourir  encore  une  fois. 

MILES 

Ne  parlons  plus  de  cela,  Clifford. 

CLIFFORD 

Oui.  —  Quelle  brute  ridicule  je  fais  !  L'ab- 
surde machine  que  la  nôtre  !  cela  tient  à  un  fil.  — 
Dites-moi,  Miles,  je  compte  bien  ne  pas  vous  don- 
ner cette  peine.  Mais  enfin,  au  cas  où  arriverait 
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cette  sottise,  je  veux  vous  écrire  un  papier,  pour 
que  vous  puissiez  attester  que  c'est  par  ma  volonté 
que  vous  aurez  agi. 

MILES 

Oui,  je  pense,  ce  sera  plus  correct. 

CLIFFORD 

Merci,  vieux  camarade.  —  Poignée  de  mains.  —  Je  me 
sens  plus  calme  déjà. 

MILES 

Vous  le  serez  tout  à  fait,  quand  la  bataille  sera 
engagée,  et  que  vous  n'aurez  plus  le  temps  de  reve- 
nir sur  vos  décisions. 

CLIFFORD 

Oui,  c'est  bon  de  n'avoir  plus  à  vouloir.  Que  les 
choses  veuillent  pour  nous.  J'envie  ceux  qui  ne 
pensent  jamais,   comme  cette  canaille,  ii  montre  les 

soldats  en  sentinelle  à  l'entrée  de  la  porte.  —  Deux  soldats  amènent 
Owen.  Miles  s'éloigne.  —  ClifTord  se  verse  machinalement  à  boire. 

Te  voilà,  imbécile!  Qu'est-ce  qui  t'a  pris?  Tu  fais  le 
rebelle?  Crois- tu  que  j'aie  le  loisir  de  m'occuper 
de  toi?  Es-tu  ivre,  fou,  malade,  ou  quoi?  ii  boit. 

OWEN 

Non,  maréchal,  je  vous  demande  pardon.  Je  suis 
dans  mon  bon  sens,  et  je  ne  veux  plus  me  battre. 
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CLIFFORD 

Tu  ne  veux  plus?  Tu  as  peur? 

0\VEX 

Si  j'avais  peur,  je  risquerais  moins  à  me  battre 
qu'à  faire  ce  que  je  fais. 

CLIFFORD 

Alors,  quoi? 

OWEN 

On  souffre  trop,  on  fait  trop  souffrir.  Je  ne  peux 
plus  continuer. 

CLTFFORD 

Qu'y  veux-tu  faire?  Tuer,  ou  être  tué. 

OWEX 

J'aime  mieux  être  tué.  Si  je  suis  tué,  je  ne  souf- 
frirai plus.  Si  je  tue,  je  fais  souffrir,  et  je  souffre. 

CLIFFORD 

Où  as-tu  été  pêcher  cela?  Voilà  trois  mois  que  tu 
te  bats  sans  protester.  As-tu  reçu  une  inspiration  du 
ciel? 

OWEX 

Il  n'y  a  quà  réfléchir.  C'est  pour  comprendre  ce 
qu'on  fait  maintenant,    qu'il   faudrait    une    autre 
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intelligence  que  la  mienne.  Moi,  je  n"y  parviens 
pas. 

CLIFFORD 

Tu  n'as  pas  besoin  de  comprendi^e.  Obéis.  Tes 
chefs  sont  là  pour  penser  à  ta  place. 

OWEN 

Je  sais  bien  que  vous  pensez  beaucoup  mieux  que 
moi.  Si  vous  disiez  ce  que  vous  pensez  !... 

CLIFFORD 

Comment!  gredinî  ce  que  je  pense...  J'essaie  de 
te  sauver,  et  tu  fais  l'insolent! 

OWEX 

Xon,  je  ne  voulais  pas  dire...  mais  j'ai  bien  vu, 
des  fois,  que  vous  n'êtes  pas  très  heureux  non 
plus...  Pardon. 

CLIFFORD,  brusquement  apaisé 

Que  veux-tu,  mon  pauvre  garçon?  La  vie  n'est  pas 
gaie.  Gela  ne  sert  à  rien  de  se  révolter.  Ce  n'est  pas 
nous  qui  avons  fait  le  monde.  Il  ne  vaut  pas  cher, 

OWEN 

Vous  êtes  bon;  mes  camarades  sont  de  braves 
gens  :  je  ne  suis  pas  méchant  non  plus.  Et  pourtant, 
nous  faisons  tant  de  mal. 
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CLIFFORD 

Si  les  meilleurs  se  retiraient  comme  toi,  le 
monde  serait  aux  pires. 

OWEN 

Si  les  meilleurs  font  le  mal,  ils  sont  pires  que  les 
méchants;  car  ils  savent  ce  qu'ils  font. 

CLIFFORD 

Yas-tu  raisonner  longtemps?  Je  ne  discute  pas 
avec  toi.  —  Tu  refuses  d'obéir  :  c'est  la  mort.  — 
Mon  garçon,  tu  n'y  penses  pas.  Tu  es  de  mon  comté, 
de  ma  maison.  Nous  sommes  solidaires.  Tu  ne  vas 
pas  nous  déshonorer?  On  dira  que  tu  es  un  lâche. 

OWEN 

Vous  ne  le  direz  pas,  maréchal. 

CLIFFORD 

Si,  par  Dieu. 

OWEN 

Non. 

CLIFFORD 

Je  te  dis  que  je  te  tiens  pour  un  misérable,  si  tu... 

OWEN 

Vous  ne  le  pensez  pas. 

CLIFFORD 

Tète    de    mulet!  —   Tu    ne    vas    poui'tant   pas 
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m' obliger  à  te  faire  fusiller,  voyons,  Owen,  mon 
filleul! 

OWEN 

Ne  m'en  veuillez  pas,  milord.    Je   ne  peux  pas 
faire  autrement. 

ClifForcl  frappe  du  pied,  tourne  le  dos,  hésite.   —  La  fusil- 
lade éclate  au  dehors. 

UN   OFFICIER,  accourant 

Maréchal...  ils  se  décident  enfin...  ils  attaquent. 
Ils  veulent  forcer  le  passage. 

CLIFFORD,  monte  à  cheval.  —  A  Owen 

Tu  seras  fusillé. 

Il  part  au  galop,  avec  ses  officiers. 
Owen  reste  avec  les  deux  soldats  qui  le  gardent. 

L  UN   DES    SOLDATS,  après  qu'ils  se  sont  parlé  tout  bas, 
s'approche  de  Owen,  et  lui  dit  à  mi-voix 

Owen...  On  ne  fait  pas  attention  à  toi...  File. 

OW^EN,  ébranlé 

Tu  crois  que  je  puis? 

LE    SOLDAT,  sans  le  regarder,  sans  avoir  l'air  de  lui  parler 

On  ferme  les  yeux.  Dépêche. 

Owen  fait  un  mouvement  pour  gagner  la  clôture  du  jardin. 
Puis  il  revient. 

OWEN 

Non.  C'est  mieux  que  je  reste. 
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LE    SOLDAT 

Mais,  malheureux,  tu  n'y  couperas  pas. 

OWEN 

Je  sais  bien.  Mais  si  je  fuyais,  on  dirait  que  j'ai 
fait  cela  par  lâcheté,  comme  le  maréchal  disait. 

LE    SOLDAT 

Qu'est-ce  que  ça  te  fout?  Tu  ne  tiens  donc  pas  à 
vivre  ? 

OWEN 

Si,  beaucoup,  surtout  maintenant. 

LE    SOLDAT 

Qu'est-ce  que  ça  te  coûterait  de  fiche  un  coup  de 
fusil  ou  deux  à  ces  sauvages  ? 

l'autre    SOLDAT 

Pas  même  besoin  de  viser.  On  tire  en  l'air. 

Owen  secoue  la  tête. 
LE    PREMIER    SOLDAT 

Sacrée  bourrique  !  —  il  faudra  donc  te  fusiller  î 
tu  n'as  pas  hante  ? 

Le  bruit  de  la  bataille  redouble. 

l'autre  soldat 
Entends-tu  ? 
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LE   PREMIER    SOLDAT 

Bon  Dieu  !  être  cloué  ici,  juste  au  moment  où  la 
danse  commence  î 

l'autre  soldat 
Ils  les  tiennent.  Ils  vont  y  passer  jusqu'au  der- 
nier. —  Avoir  été  à  toutes  les  peines,  et  n'être  pas 
au  plaisir  :  c'est  bien  ma  guigne. 

le  premier  soldat 
Je  n'y  tiens  plus.  J'y  vas. 

OWEN 

WiUiam,  qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ?  Tu  vas  aller 
tuer,  toi  aussi  ? 

le  premier  soldat 

Et  pourquoi  est-ce  que  je  m'en  priverais?  —  La 
seule  occasion  qu'on  ait  dans  sa  vie  de  faire  cet 
amusement  !  Et  c'est  glorieux,  par  dessus  le 
marché  ! 

Il  sort  en  courant. 

OAVEN,  à  l'autre  soldat 

Jamie,  tu  es  un  père  de  famille,  toi,  tu  n'iras 
pas,  voyons? 

l'autre  soldat 
C'est  pour  voir  seulement. 

Il  se  sauve. 
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OWEX,  seul 

L'odeur  du  sang  :  cela  rend  ivre.  Deux  bonnes 
gens  pourtant.  Il  n'y  a  plus  moyen  de  les  tenir. 
C'est  comme  des  chiens  à  la  curée. 

Il  s'assied  dans  un  coin  obscur,  sur  une  marche  de  l'escalier. 

Au  bruit  du  combat,  les  fenêtres  de  la  maison  s'ou- 
vrent. Des  figiu-es  de  femmes  paraissent.  Debora, 
Noëmi,  l'enfant,  les  servantes,  se  pressent  sur  la  véranda, 
écoutent  anxieusement,  descendent  l'escalier,  viennent 
dans  la  cour.  Mrs.  Simpson  se  montre  ensuite.  Elle  se 
tient  sur  la  véranda,  quand  les  autres  femmes  sont  des- 
cendues dans  le  jardin. 

LES    FE3IMES 

Mon  Dieu  !  —  C'est  près  d'ici  !  ils  se  battent  à  la 
porte  d'Utrecht. 

UNE   D  ELLES,  regai'dant  Owen,  qu'elle  a  heurté 
en  descendant  les  marches 

Qu'est-ce  que  celui-là? 

UNE    AUTRE 

C'est  un  lâche,  qui  refuse  de  se  battre. 

MRS.    SIMPSOX,  causant  avec  un  officier 

Ah  !  comme  c'est  émouvant,  ces  cris  dans  le  loin- 
tain, ce  clair  de  lune  !  C'est  si  poétique  ! 

DEBORA 

Chacun  de  ces  coups  tue  un  des  nôtres.  Dieu! 
pourquoi  les  as-tu  laissé  envelopper  par  l'ennemi  ? 
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NOEMI 

Ne  doute  pas  !  Il  sait  ce  qu'il  veut.  Prions-le, 
obligeons-le  par  nos  prières  à  nous  sauver  !  Si  tu 
doutes  un  instant,  tout  est  perdu.  Il  faut  vouloir. 

DEBORA,  et  les  femmes 

Oui,  oui,  je  veux  !  Je  veux  que  tu  nous  fasses 
vaincre,  que  tu  écrases  ces  bandits  ! 

MRS.    SIMPSON,  du  haut  de  la  véranda,  s'adressant  irritée 
à  Debora  et  à  Noêmi,  dans  la  cour 

Taisez-vous,  s'il  vous  plaît,  madame.  Ne  fatiguez 
pas  Dieu  de  vos  prières  blasphématoires.  C'est  lui 
qui  vous  frappe.  Tâchez  d'être  humbles  et  de  pro- 
fiter de  la  leçon. 

DEBORA 

Ce  n'est  pas  Dieu  qui  frappe,  c'est  le  démon  qui 
est  avec  toi  ! 

MRS.    SIMPSON,  suffoquée 

Comment  osez -vous  parler  ainsi,  misérables 
pécheresses  ?  C'est  une  fausseté.  Rappelez-vous  ce 
qui  est  écrit  :  «  Pourquoi  dites-vous  :  nous  sommes 
sages,  et  nous  sommes  les  dépositaires  de  la  loi  du 
Seigneur  ?  La  plume  des  docteurs  de  la  loi  est  vrai- 
ment une  plume  d'erreur,  et  elle  n'a  écrit  que  le 
mensonge.  » 
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NOEMI 

C'est  toi   qui  mens,   chienne!  Ne  parle  pas  de 
Dieu,  tu  n'en  as  pas  le  droit. 

MRS.    SIMPSON 

Dieu  est  avec  la  force  et  avec  la  vertu. 

DEBORA 

Dieu  est  avec  ceux  qui  souffrent  pour  la  justice. 

MRS.    SIMPSON 

Dieu  est  avec  nous. 

NOÊMI 

Dieu  est  à  nous  i 

MRS.    SIMPSON 

Mon  Dieu  !  —  à  moi,  à  moi! 

DEBORA   ET    LES    FEMMES 

A  moi,  à  moi,  —  mon  Dieu  ! 

MRS.    SIMPSON 

Broie-les  !  broie  leur  orgueil  ! 

DEBORA 

Venge-nous  !  Brûle-les  dans  ta  flamme  éternelle. 

NOËMI,  inspirée 

«  Qu'ils   soient   aussi   forts   et  aussi  nombreux 
qu'ils  voudi'ont,  ils  tomberont  comme  les  cheveux 
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sous  le  rasoir,  et  ils  disparaîtront  !  —  J'entends 
déjà  les  fouets  qui  retentissent  au  loin,  les  roues 
qui  se  précipitent,  les  chevaux  qui  hennissait !«.. 
L'épée  TOUS  exterminera,  le  feu  vous  consumera, 
comme  un  nuage  de  hannetons  !...  » 

MRS.    SIMPSON,    inspirée,  —  hors  d'elle 

Dieu  a  dit.  Dieu  a  dit  :  «  Marchez  contre  Amalec, 
détruisez  tout  ce  qui  est  à  lui,  ne  lui  pardonnez 
point.  Tuez  tout,  depuis  Thomme  jusqu'à  la  femme, 
jusqu'aux  petits  enfants,  jusqu'à  ceux  qui  sont 
encore  à  la  mamelle,  jusqu'aux  bœufs,  aux  brebis, 
aux  chameaux  et  aux  ânes  !  » 

DEBORA 

Fais  le  miracle  ! 

MRS.     SIMPSON 

Le  miracle  ! 

DEBORA 

Tu  peux  tout.  Quand  il  le  faudrait,  ne  peux-tu 
bouleverser  Tunivers,  pour  faire  triompher  tes 
élus? 

LES   FEMMES,  Debora,  Noëmi,  Mrs.  Simpson,   tendant 
les  mains  au  ciel 

A  nous  !  A  nous  î 

Lawrence  accourt,  entouré  d'autres  officiers. 
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LAWRENCE 

Ils  sont  pris  !  Le  président  est  pris  !  tous  leurs 
chefs  !  Ils  sont  pris  ! 

Les  femmes  s'affaissent,  en  poussant  des  cris,  et  se  tordant 
les  mains.  Mrs.  Simpson  exulte  et  déclame  un  (  Te 
Deum  ». 

LES   OFFICIERS,  dans  une  confusion  joyeuse 

Ils  ont  voulu  forcer  le  passage.  Le  cheval  du  pré- 
sident s'est  abattu.  Le  vieux  a  roulé  dans  la  boue. 
On  Fa  ramassé  tout  étourdi,  avec  une  épaule  démise. 
Les  siens  voulaient  le  reprendre.  On  s'est  battu 
autour,  comme  des  guerriers  d'Homère.  Enfin,  nous 
avons  arraché  le  morceau.  Nous  l'avons,  lui,  et 
quelques-uns  de  sa  bande. 

—  Et  les  autres? 

—  Ils  se  défendent  encore.  Mais  la  mitraille  les 
balaie.  Ils  tombent  comme  des  mouches.  —  Où  est 
le  maréchal  ?  —  Voici  qu'on  les  amène. 

On  pousse  tout  sanglants  et  couverts  de  boue,  déchirés, 
salis,  le  président,  grand  vieillard  barbu,  à  face  simiesque, 
en  redingote,  nu-tête,  —  et  plusieurs  autres  prisonniers, 
de  seize  à  soixante  ans,  —  en  redingotes,  en  vestons  mal 
boutonnés,  en  bras  de  chemise,  —  nu-tête  ou  avec  des 
chapeaux  mous,  ou  des  chapeaux  melons  défoncés.  —  Les 
officiers  s'esclaffent. 

LES    OFFICIERS 

Ah  !  bon  Dieu  !  laissez  voir  !  —  ha  î  ha  î  comme 
ils  sont  faits  !  —  Voilà  une  tenue  !  —  Et  c'est  ça  qui 
nous  tenait  tête  !  N'est-il  pas  humiliant  de  forcer 
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des  gentlemen  à  se  battre  avec  cette  espèce  î  Sont-ils 
sales  !  —  Et  le  vieux,  c'est  un  singe  !  —  Ah  !  vieux 
drôle,  tu  voulais  résister  à  l'Angleterre  !  —  Il  faut 
le  mettre  en  cage  ! 

Les  femmes,  abattues,  se  sont  relevées,  avec  des  cris  de 
désespoir,  en  voyant  les  prisonniers.  Elles  tendent  les 
bras  vers  eux  :  «  Père,  père  !  —  mon  homme  !  —  mon 
pauvre  petit  gars  !  d  —  Les  soldats  anglais  les  repoussent. 
Les  prisonniers,  très  froids,  se  taisent,  l'air  indifférent. 

MRS.    SIMPSOX,   exultant,  montre  les  prisonniers 
aux  femmes 

Eh  bien,  le  voilà,  le  miracle  !  Êtes-vous  satis- 
faites? 

NOÊMI,    se  frappant  la  tête  contre  la  terre 

«  J'ai  regardé  la  terre,  et  je  n'ai  trouvé  que  néant. 
J'ai  considéré  les  cieux,  et  ils  étaient  sans  lumière.  » 

DEBORA,    se  levant,  et  montrant  le  poing  au  ciel 

Ah  !  c'est  trop,  à  la  fin  !  c'est  trop  î  tu  es  donc 
sourd  ?  tu  nous  trahis  !  tu  n'existes  pas  !  tu  ne  fais 
rien  !  tu  ne  peux  rien  !  Imbécile  !  Brigand  !  Nous  te 
prions  sottement  !  Il  n'y  a  que  nous,  que  nous  sur 
qui  compter.  Ce  miracle,  c'est  de  nous  seuls  qu'il 
peut  venir  !  David  !  David  !  quand  te  lèveras-tu  ? 
Quand  frapperas-tu  Goliath? 

Le  petit  David,  debout  auprès  de  sa  mère,  tressaille,  regarde 

autour  de  lui,  d'un  air  sombre  et  buté. 
Au  milieu  des  huées  des  officiers  anglais,  qui  rient  au  nez 

des  prisonniers,  le  maréchal  paraît.  Un  grand  silence  se 

fait.  Le  maréchal  se  découvre,  va  au  président,  et  lui  tend 

la  main. 
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CLIFFORD 

Monsieur,  votre  héroïsme  a  retardé,  autant  qu'il 
était  possible,  un  dénouement  que  l'inégalité  des 
forces  rendait  inévitable.  Je  vous  souhaite  la  bien- 
venue, et  je  me  réjouis  de  recevoir  un  aussi  noble 
adversaire. 

Le  président  regarde  de  ses  gros  yeux  mornes  le  mai'échal, 
et  la  main  qu'il  lui  présente  ;  il  fourre  ses  mains  dans  ses 
poches  et  lui  tourne  le  dos. 

CLIFFORD,  blessé,  fronce  le  sourcil,    —  puis  après  un  moment, 
d'un  air  hautain  et  un  peu  dépité,  il  s'adresse  à  Clodds 

Glodds,  demandez-lui,  je  vous  prie,  s'il  ne  lui 
plairait  pas  de  faire  momentanément  trêve  à  ses 
ressentiments,  et  de  s'entretenir  avec  moi. 

Clodds  s'approche  du  président,  qui  continue  à  tourner  le 
dos. 

LE  PRÉSIDENT,  entre  ses  dents,  comme  s'il  parlait  à  un  autre 

Je  ne  le  connais  pas. 

CLIFFORD 

Je  suis  lord  George  Lindsey,  baron  Cliffbrd, 
généralissime  de  l'armée  de  S.  M.  B. 

LE   PRÉSIDENT,    parlant  de  coté,  tournant  à  peine  la  tète 

Eh  bien,  que  faites-vous  ici?  Allez-vous-en. 

CLIFFORD 

Monsieur,  il  ne  sert  de  rien  de  nier  les  faits.  ^  ous 
êtes  nos  prisonniers.  Votre  cause  est  vaincue.  Votre 
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défaite  tous  honore,  mais  il  serait  vain  de  ne  la 
point  reconnaître.  Pour  moi,  je  n'ai  qu'un  désir, 
c'est  d'en  diminuer  la  tristesse  pour  vous.  Je  suis 
fâché  de  prolonger  un  combat  qui  ne  peut  qu'élar- 
gir la  fosse  où  votre  peuple  tombe.  Mettez  fin  à 
cette  lutte  inégale.  Ordonnez  qu'ils  se  rendent  :  je 
suis  prêt  à  vous  accorder  une  capitulation  aussi 
honorable  que  le  permettent  les  instructions  de 
mon  gouvernement. 

LE    PRÉSIDENT 

Qui  croyez-vous  donc  que  je  sois,  pour  donner  cet 
ordre  à  ces  garçons  ?  Pensez-vous  qu'ils  se  battent 
pour  moi,  comme  vos  troupes  domestiquées  d'Eu- 
rope ?  Ils  se  battent  pour  leur  conscience,  et  ils  se 
battront  tant  qu'il  leur  plaira,  tant  qu'il  plaira  à 
Dieu,  jusqu'à  ce  qu'ils  meurent,  ou  qu'ils  vous 
aient  battu. 

CLIFFORD 

Les  laisserez-vous  massacrer  ? 

LE    PRÉSIDENT 

Je  n'ai  plus  part  à  l'action.  J'attends. 

CLIFFORD 

Quoi  ? 

LE   PRÉSIDENT 

La  victoire  de  Dieu. 
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CLIFFORD 

Vous  n'avez  plus  deux  milliers  d'hommes. 

LE   PRÉSIDENT 

«  Le  Seigneur  dit  à  Gédéon  :  Ce  peuple  est  encore 
en  trop  grand  nombre.  C'est  par  les  trois  cents 
hommes  qui  auront  pris  l'eau  avec  la  langue,  sans 
mettre  les  genoux  en  terre,  que  je  vous  délivrerai.  » 

CLIFFORD,  haussant  l'épaule 

Vos  généraux  sont  pris.  Votre  peuple  n'a  plus  de 
chefs. 

LE   PRÉSIDENT 

Le  chef  ne  peut  être  pris.  Le  chef  est  Dieu. 

CLIFFORD 

Dieu  a  parlé. 

LE   PRÉSIDENT 

«  Après  nous  avoir  affligé  six  fois,  le  mal  ne  nous 
touchera  pas  une  septième.  » 

CLIFFORD 

La  septième  fois,  votre  peuple  ne  sera  plus. 

LE    PRÉSIDENT 

On  ne  tue  pas  un  peuple  qui  ne  veut  pas  mourir. 

CLIFFORD 

Vous  savez  bien  que  l'Angleterre  ne  cède  jamais. 
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LE   PRESIDENT 

Vous  ne  pouvez  rien. 

CLIFFORD 

Tous  voulez  me  pousser  à  bout? 

LE    PRÉSIDENT 

Vous  ne  pouvez  rien.  S'il  plaît  à  Dieu,  vous  nous 
tuerez.  S'il  ne  lui  plaît  point,  vous  vous  démenez 
en  vain.  Nous  sommes  en  sa  main.  Peut-être  a-t-il 
disposé  de  vous  déjà.  J'attends. 

CLIFFORD,  hors  de  lui,  à  ses  officiers 

Finissons-en  !  Cest  trop  de  patience  enfin.  Son- 
nez la  charge  !  Ecrasez  ces  fous  !  que  leur  sang  re- 
tombe sui^  eux  !  Je  suis  vainqueur.  Je  suis...  Coup  de 

feu.   ClifiFord,    surpris,    porte    la   main    à    sa   poitrine.   Je    SUIS 
mort...   Il  tombe. 

Pendant  la  conversation  du  maréchal  avec  le  président,  le 
petit  David,  inaperçu  de  tous,  s'est  approché  de  la  table, 
où  le  docteur  a  laissé  le  revolver  que  Clifford  lui  a  donné. 
Il  l'a  pris  furtivement  ;  il  le  tâtonne,  comme  sans  but,  — 
puis,  brusquement,  sans  qu'on  ait  pu  s'y  attendre,  il 
tire  sur  le  maréchal.  —  Il  reste,  l'arme  tombée  à  ses 
pieds,  stupéfait  et  atterré  de  ce  qu'il  a  fait.  —  Stupeur  gé- 
nérale, suivie  de  clameurs  confuses.  Tous  les  yeux  se  por- 
tent vers  le  maréchal.  Seule  Debora  regarde  l'enfant,  gla- 
cée d'effroi,  sans  pouvoir  parler  ni  bouger. 

LES    OFFICIERS    ET    LES    SOLDATS 

On  a  tiré. 

—  Le  maréchal  est  blessé  ! 
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LE   PRESIDENT,    criant 

«  L'épée  du  Seigneur  et  de  Gédéon  î  » 

LES  PRISONNIERS,  se  décou\Tant,  et  répétant 

Lépée  du  Seigneur  ! 

LES    OFFICIERS 

Damnation  !  qui  a  tiré  ? 

—  Regardez  ce  petit  ! 

—  Vipère  ! 

Les  officiers  se  retournent  contre  l'enfant,  en  vociférant. 
Une  grande  brute,  le  sabre  levé,  se  jette  sur  lui.  Un  cama- 
rade lui  arrête  le  bras. 

—  Non,  Dick,  pas  cela  ! 

—  Laisse-moi  !  tonnerre  !  que  je  lui  brise  la  tête  î 

—  Ail  !  je  l'avais  bien  dit,  qu'il  fallait  la  broyer 
sous  notre  botte,  cette  engeance  ! 

DEBORA,  se  jetant  devant  l'enfant,  qui  est  resté  comme  pétrifié 

Vous  ne  le  toucherez  pas  ! 

LES    OFFICIERS,    hors  d'eux 

Le  voilà,  l'assassin  !  C'est  elle  qui  Ta  poussé  au 
meurtre  !  Laisse-moi  !  11  n'y  a  plus  ni  femmes,  ni 
enfants.  Il  faut  tuer  la  bête  et  ses  petits. 

CLIFFORD,  se  soulevant,  avec  effort 
Je  défends...  On  s'arrête.  Il  continue  d'une  voix  plus  faible. 


Je  défends  qu'on  touche  à  cette  femme  et  à  cet  en- 
fant. 

Les  ofaciers  reculent,  frémissants.  Le  tvunulte  se  change  en 
un  murmure  violent.  —  Debora,  raidie  et  crispée  comme 
une  bête  qui  défend  son  petit,  se  détend  brusquement,  et 
regarde  l'enfant  avec  effroi. 

DEBORA 

Qu*as-tu  fait  î 

DAVID,  épouvanté,  regardant  ses  mains 

Je  ne  sais  pas. 

MRS.    SIMPSON 

Ah  I  infâme,  c'est  vous,  avec  vos  provocations, 
c'est  vous  qui  avez  fait  de  cet  innocent  un  assassin  ! 

DEBORA 

Un  assassin  !  ô  mon  petit  David  ! 

Elle  l'embrasse  en  pleurant. 
LE   PRÉSIDENT    ET   LES    PRISONNIERS 

«  Bel  a  été  rompu.  Xabo  a  été  brisé.  » 

CLODDS 

Misérables,  taisez-vous  !  Osez-vous  vous  vanter 
de  ce  lâche  assassinat  ? 

LE    PRÉSIDENT 

Le  meurtre  est  méprisal^le,  quand  le  meurtre 
vient  des  hommes.  Mais  celui-ci  vient  de  Dieu.  Cet 
être  sans  raison  ne  fut  que  son  instrument. 

Le  docteur,  Mrs.  Simpson,  et  quelques  autres,  s'empressent 
autour  de  Clifford. 
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DEBORA 

J'ai  tué  !  Mon  enfant  ^  tué.  Le  crime  est  entré, 
par  moi,  dans  le  cœur  de  mon  enfant!... 

LES    OFFICIERS 

Comment  la-t-on  laissé  approcher? 
—  Le  maréchal  avait  donné  l'ordre  de  le  laisser 
venir  à  toute  heure. 

Debora  se  lève  brusquement,  et  veut  s'approcher  de  Clifford 
blessé. 

MRS.    SIMPSON,  la  repoussant 

Allez-vous-en I  Ètes-vous  sans  pudeur? 

DEBORA,  joignant  les  mains 

Oh!  je  vous  en  prie,  je  voulais,  ...  je  voudrais  le 
soigner... 

MILES 

11  est  bien  temps  ! 

CLIFFORD 

Laissez-la. 

MILES 

De  la  toile. 

DEBORA 

Je  vais  en  chercher. 

Elle  court  dans  la  maison. 
CLIFFORD 

Apportez-moi  l'enfant. 

On  apporte  le  petit  David,  qui  a  peur,  se  débat,  et  pleure. 


DAVID 

Non! 

CLIFFORD 

Ne  pleure  pas  :  ce  n'est  pas  ta  faute.  —  Docteur, 
je  vous  le  recommande.  Vous  veillerez  sur  lui.  Je 
veux,  vous  entendez.  —  Mon  petit  garçon!... 
Regarde-moi...  Tu  t'es  vengé.  Je  t'ai  fait  mourir. 
Pauvre  martp'  de  nos  ambitions  et  de  nos  haines, 
tu  es  venu  ici  souffrir  et  mourir... 

LES    OFFICIERS,  entre  eux 

Il  délire... 

CLIFFORD 

Je  t'ai  fait  souffrir  dans  tous  les  petits  enfants  de 
ce  peuple,  que  j'ai  persécuté.  Je  voulais  l'empêclier. 
Je  n'en  ai  pas  eu  la  force.  Pardon,  innocentes 
victimes!  Nous  sommes  tous  victimes.  Il  fallait  être 
plus  grand  que  nous  pour  résister.  Je  n'étais  pas  un 

héros.    Debora  est  revenue,   et   panse    la   blessure    de   Clifford. 

Merci.  Vous  ne  me  haïssez  donc  plus  ?  Debora  fait  signe 

farouchement  que  si.    Ne    haïSSCZ   pluS.    Geux    qui     font 

le  mal  sont  assez  malheureux. 

DEBORA 

Que  nous  resterait-il,  si  nous  n'avions  plus  la 
force  de  haïr  nos  oppresseurs? 
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MILES,  à  Debora 

Imbécile  !  —  Vous  avez  frappé  celui  qui  vous  pro- 
tégeait. 

CLIFFORD 

Elle  a  bien  fait.  Le  plus  coupable  de  tous,  est  celui 
qui  fait  le  mal  par  faiblesse,  sachant  qu'il  le  fait,  et 
en  ayant  le  regret. 

Owen  s'est  agenouillé  devant  Clifford,  et  lui  baise  la  main. 
Clifford  lui  donne  une  petite  tape  amicale  sur  la  tête. 

UN   OFFICIER,  accourant 

Ils  se  rendent  !  —  Vainqueurs  ! 

CLIFFORD 

Il  n'y  a  pas  de  vainqueurs,  il  n'y  a  que  des 
vaincus. 

Il  meurt.  —  On  se  presse  autour  de  lui.  —  Debora  se  lève, 
regarde  autour  d'elle,  avec  une  expression  de  folie  déses- 
pérée, puis  court  vers  la  citerne,  repoussant  ceux  qui  sont 
sur  son  passage. 

LES    OFFICIERS 

Qu'a-t-eUe? 

DEBORA,  avec  désespoir 

Je  ne  peux  plus,...  je  ne  peux  plus  haïr! 

Elle  se  jette  dans  la  citerne. 

LE   PRÉSIDENT  ET  LES  PRISONNIERS,  impassibles  au  milieu 
du  tumulte 

«  Criez  et  hurlez,  vaisseaux  de  la  mer!...  Elle  sera 
détruite,  Tyr,  reine  des  villes,  dont  les  marchands 
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étaient  des  princes,  dont  les  vendeurs  étaient  les 
maîtres  éclatants  de  la  terre I...  Criez  et  hurlez, 
vaisseaux  de  la  mer,  car  toute  votre  force  sera 
détruite  I  » 


GRAHAM  arrive  avec  un  groupe  d'officiers,  couverts  de  poussière 
et  de  sang.  Il  va  droit  à  Cliflford  mort,  se  découvre,  le  regarde, 
un  instant  très  bref,  se  retourne  vers  les  autres  officiers,  et 
montre  les  prisonniers. 

Sur  un  rang.  On  aligne  les  prisonniers,  —  à  l'exception  du 
président.  —  Graham  les  compte,  en  désigne  un  par  cinq.  —  Aux 
officiers.  FusiUez. 


UN   DES   PRISOXXIERS   DESIGNES,  se  jette  à  terre,  et  la  baise 

Ma  terre  !  on  ne  me  séparera  pas  de  toi  ! 

GRAHAM 

Arrêtez  ces  femmes,  ces  enfants.  Tous  sont  com- 
plices. Brillez  les  fermes.  Cette  canaille  partira 
demain  sous  escorte  pour  la  côte.  Ce  peuple  veut 
être  exterminé.  Il  le  sera. 

On  emmène  la  foule  des  prisonniers. 
LE   PRÉSIDENT,  tranquiUe 

«  Tout  finira  bien.  »  (i) 


GRAHAM,  regardant  Owen 

Et  celui-là,  qui  est-il? 


(1)  Ailes  zal  rech  kom!  (Président  Krùger) 
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CLODDS 

Il  refuse  de  se  battre. 

GRAHAM,  indiquant  le  groupe  des  condamnés 

Avec  les  autres  ! 

Il  monte  l'escalier  de  la  maison,  suivi  de  ses  officiers.  —  On 
emporte  le  corps  de  ClifTord.  —  Les  prisonniers  s'éloignent, 
chantant  un  psaume.  —  Owen  se  dirige  à  leur  suite, 
poussé  par  deux  soldats.  —  Il  est  calme  et  serein. 

OWEN 

«  Le  temps  viendra,  quand  tous  les  hommes 
sauront  la  vérité,  quand  ils  fondront  les  piques 
pour  des  faux,  les  sabres  pour  des  herses,  et  quand 
le  lion  s'étendra  près  de  l'agneau.  —  Le  temps 
viendra.  » 


Paris,  igo2 


Romain  Rolland 


Fini   d'imprimer   deux  mille    exemplaires    de    ce 
quatorzième  cahier  le  Jeudi  12  mars  i  Qo3 


à  l'Imprimerie  de  Suresnes 

(E.  Payex,  administrateur) 
9,  rue  du  Pont 


J'ai  engagé  plusieurs  fois  nos  abonnés  à  compléter 
leurs  collections  autant  qu'ils  peuvent,  c'est-à-dire 
autant  que  les  prix  des  cahiers  qui  leur  manquent  leur 
sont  restés  abordables.  Je  me  permets  d'insister  en  par- 
ticulier pour  qu'ils  nous  demandent  les  œuvres  de  Rol- 
land qu'ils  n'ont  pas.  La  plupart  de  ces  œuvres  s'épui- 
sent rapidement.  A  la  date  d'aujourd'hui  mardi 
lo  m,ars,  il  ne  nous  reste  plus  que 

28  exemplaires  d'Aërl  ; 
ij  —  du  Triomphe  de  la  Raison; 

y3  —  de    Danton,    sixième  cahier    de  la 

deuxième  série; 
2jg  —  du  14  Juillet,  onz-ième  cahier  de  la 

troisième  série  ; 
355  —  de  Beethoven,  dixième  cahier  de  la 

quatrième  série, 


Xous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  deux  m,ille  exemplaires  de  ce  quatorzièm,e  cahier 
le  mardi  10  mars  190 3. 


Le  Gérant  :  Charles  Péguy 


Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ou\Tiers  syndiqués 
Imprimerie  de  Scrksnes  (E.  Payen,  administrateur),  9,  rue  du  Pont.  —  726; 
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